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Naar een politiek en poëtiek van 
vertaling

Esha Guy Hadjadj1

Abstract – Western approaches to translation are often articulated in terms of fidel-
ity and treason: should the translator be faithful to the original and betray the pub-
lic, or the other way around? However, conceiving of translation in these terms
reduces the original text to a passive source that awaits translation. It does not nec-
essarily take into account how violence is an integral part of any translation. Espe-
cially when translating decolonial texts, the translator should be wary of the epis-
temic violence translation might inflict on the original text. How might a
responsible translator grapple with the epistemic violence of translating into the
languages of Euromodernity? This article tries to redefine translation in terms of call
and response, thereby underlining the incommensurability of translation that dis-
tances the translation from the original. It situates the violence of translation at the
heart of its approach. With the use of Glissant and Spivak, it defines the task of the
translator as the duty to respect the opacity of the original text. In such a politics
and poetics of translation, translation is no longer conceived as a technical skill, but
as a political form of art, in which the translator should listen to the singular call of
the original text and respond in its own singular idiom.

Inleiding

De laatste jaren is de taak van de vertaler steeds meer een onderwerp van debat
geworden in de Nederlandse publieke opinie. De eerste aanleiding hiervoor was
de vertaling van Margo Jeffersons (2017) Negroland. Vervolgens kwam Harm
Damsma’s vertaling van James Baldwins (2018) dubbel-essay The fire next time,
en ook Jeanne Holierhoeks vertaling van Frantz Fanons (2018) Peau noir, masques
blancs. Alle drie de vertaling konden rekenen op kritiek vanwege de keuze om
respectievelijk “Negro” en “nègre” met het n-woord te vertalen in het Nederlands
en “white” en “blanc” met “blank”. Uitgeverij De Geus besloot deze woorden uit-
eindelijk te vertalen met respectievelijk “zwart” en “wit”, met een korte toelichting
van Damsma erbij waarin hij zijn keuzes verdedigde. Hij beargumenteerde dat hij
alleen op deze manier trouw kon blijven aan de stijl van Baldwin en het Neder-
lands van de jaren 60. In De Volkskrant (2019) vraagt columnist Elma Drayer zich
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af of vertalingen van historische teksten zich moeten voegen naar activistische
eisen of trouw moeten blijven aan de tijd van de brontekst, terwijl Neske Beks
(2019) in de Nederlandse Boekengids beargumenteert dat de vertaler schrijft voor
een hedendaags publiek en dus ook een hedendaags Nederlands moet gebruiken. 

Deze debatten vonden plaats in het kielzog van de demonstraties tegen Zwarte
Piet en de protestbeweging Black Lives Matter, maar beperkten zich niet alleen tot
kwestie omtrent zwarte auteurs. Eva Wissenberg (2015) schonk al aandacht aan
de koloniale sporen in verschillende vertalingen van Camus’ werk. Ook Sadiah
Boonstra (2022) bekritiseerde het koloniale taalgebruik in de vertaling van de
Indonesische Pramoedya Ananta Toers Aarde der mensen en Kind van alle volken
als volgt: 

De handhaving van achterhaalde racistische terminologie houdt een kolo-
niaal wereldbeeld van raciale ongelijkheid in stand, precies het wereldbeeld
waartegen Pramoedya zich verzette – een gemiste kans om literatuur die
ertoe doet daadwerkelijk aansluiting te laten vinden bij nog altijd actuele
discussies over racisme en (de)kolonialiteit en de Nederlandse samenleving
van vandaag. 

Door deze verschillende kritieken kwam de vertaler steeds meer achter de coulis-
sen vandaan. In plaats van de vertaler te zien als iemand die een technisch vak
uitvoert, kwam de rol van macht en geweld binnen de vertaalpraktijk steeds meer
onder de aandacht. Toch is er ook iets wat alle auteurs gemeen lijken te hebben:
de verantwoordelijkheid van de vertaler wordt voornamelijk onderzocht in ter-
men van trouw en verraad aan de oorspronkelijke tekst of de ingebeelde lezer. Dit
is niet ongebruikelijk, aangezien deze twee termen centraal staan in de manier
waarop Europese denkers vertaling hebben opgevat (Weber 2005, 66). 

Vertaling is een proces van assimilatie en omissie, van grensbewaking en grens-
overschrijding. Tussen iedere twee talen bestaat er een zekere incommensurabili-
teit: onvertaalbaarheden die niet overgebracht kunnen worden in de gasttaal. Ik
beargumenteer dat deze incommensurabiliteit de aanleiding kan zijn voor episte-
misch geweld: de manier waarop kennisinstituten van koloniale machten alles wat
niet in hun opvatting van kennis past diskwalificeren en verstommen (silencing)
(Spivak 2010, 35). De mogelijkheid van epistemisch geweld komt duidelijk naar
voren in Africana gedachtegoed. Denkers als de Ghanese Kwasi Wiredu en de
Keniaanse Ngũgĩ wa Thiong’o schreven al uitvoerig over het epistemisch geweld
dat in taal en vertaling tot uiting komt. Zij meenden dat zolang Afrikaanse au-
teurs in het Engels, Frans of Portugees zouden schrijven, hun denken onherroe-
pelijk beïnvloed wordt door de taal waarin het zich formuleert. Denken doet men
immers niet met een taal, maar in een taal: syntax en woordenschat beïnvloeden
in grote mate wat voorstelbaar is. Vandaar dat filosofen en schrijvers van het con-
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tinent en in diaspora al decennia pleiten voor een denktraditie en literaire traditie
die in Afrikaanse talen wordt geformuleerd: een “conceptual decolonisation” zoals
Wiredu het noemt. Deze talige wending is een poging om Afrikaanse filosofieën
los te koppelen van het epistemisch geweld dat hen wordt aangedaan door Afri-
cana gedachtegoed te ontwikkelen in een Europese taal. 

De bundel Listening to ourselves van Chike Jeffers (2013) is de eerste meertalige
filosofiebundel die enkel in Afrikaanse talen geschreven is en situeer ik daarom in
het kielzog van Wiredu en Ngũgĩ. Jeffers had twee redenen om de eerste bloem-
lezing in Afrikaanse filosofieën samen te stellen: ten eerste wilde hij de waarde
laten zien van Afrikaanse talen voor de filosofie en hun gebruik normaliseren,
“iets dat op zijn minst een mogelijkheid moet zijn voor toekomstige Afrikaanse
filosofen” (Jeffers 2013, XV).2 Zijn tweede reden had eerder een politiek karakter:
iedereen moet het recht hebben om in een taal te schrijven zonder dat daarop
wordt neergekeken. De bundel stoelt op de Engelse spiegelvertaling om de lezer
die de Afrikaanse talen niet machtig is toch toegang te bieden aan de inhoud.

Deze bundel roept echter een belangrijke vraag op voor vertalers: hoe kan men
een tekst vertalen zonder het epistemische geweld te herhalen waaraan de auteur
probeert te ontsnappen? Vertalers kunnen namelijk niet ontkomen aan het proces
van omissie en assimilatie dat ten grondslag ligt aan iedere vertaling, noch aan de
algemene medeplichtigheid van vertaling in het in stand houden van wat Lewis
Gordon (2018, 140-141) “Euromodernity” noemt: de huidige machtsorde die op-
kwam eind 15e eeuw3, waarin Christelijke Europeanen zichzelf als toekomst van
de mensheid presenteren en waarin de rest ofwel van het wereldtoneel verdwijnt
ofwel assimileert in de nieuwe wereldorde. Volgens Mignolo (2005) dient verta-
ling in de moderniteit er altijd toe om andere volkeren en culturen leesbaar en
bestuurbaar te maken voor imperialistische machten. In dit artikel probeer ik
daarom aan de hand van verschillende auteurs en stromingen een aanzet te doen
toen naar een politiek en poëtiek van vertaling, een alternatieve vertaalopvatting die
vertaling herdefinieert als politieke kunstvorm in plaats van technisch vak. Bin-
nen deze vertaalopvatting zou de vertaler verantwoordelijk kunnen omgaan met
de medeplichtigheid van vertaling aan het epistemisch geweld van de Euromoder-
niteit. 

Om dit doel te bereiken onderzoek ik eerst de werking van epistemisch geweld
en de nood voor conceptuele dekolonisatie in Africana Studies vanuit het werk
van Ngũgĩ wa Thiong’o en Kwasi Wiredu. Vervolgens betrek ik het werk van

2. “[S]omething that at least should be an option for future African philosophers” (Jeffers 2013, XV,
mijn vertaling)

3. Een aantal sleutelmomenten in de opkomst van de Euromoderniteit: Cristoforo Colombo land op
de hedendaagse Bahamas (1492). Koning Ferdinand en Koningin Isabella van Spanje verslaan de
Moren in Granada en verdrijven de joodse bevolking uit Andalusië (1492). Vasco da Gama bereikt
de Indiase kust (1498). Diogo Caõ vaart de Kongo-rivier op (1482). Bartolomeu Dias bereikt het
Zuidelijkste punt van het Afrikaanse continent en noemt het “Kaap de goede hoop”(1488).
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Édouard Glissant en Jacques Derrida erbij om te onderzoeken hoe teksten in Eu-
ropese talen op hun manier epistemisch geweld kunnen omzeilen of bekritiseren.
Daarna beschrijf ik de dominante bourgeois notie van vertaling als een apolitiek
technisch vak van transparante betekenisoverdracht tussen twee talen. Bourgeois
vertaling faciliteert juist epistemisch geweld door te doen alsof vertaling een apo-
litiek vak is. Aan de hand van Glissant beargumenteer ik daarom dat de vertaler
het recht op opaciteit van de oorspronkelijke tekst moet respecteren om dit episte-
mische geweld zo veel mogelijk in te dammen. Vervolgens vul ik Glissants begrip
van tekstuele opaciteit aan met behulp van Gayatri Chakravorty Spivaks vertaal-
filosofie. Op deze manier probeer ik vertaling te benaderen in termen van call en
response, roep en antwoord, in plaats van trouw en verraad. Door vertaling in
termen van roep en antwoord te benaderen waarborg ik de agency van de oor-
spronkelijke tekst en erken ik het geweld dat inherent is aan vertaling.

Het lijkt misschien een excentrieke keuze om deze filosofen en schrijvers sa-
men te lezen, gezien ze uit uiteenlopende tradities komen en zich niet altijd be-
perken tot academische filosofie. Er zijn echter verschillende redenen voor deze
keuze. Allereerst vertrek ik vanuit een vraag in plaats van een probleem in een
specifieke denktraditie. Ik vraag mij af hoe vertalers naar het Nederlands het epis-
temisch geweld van de Euromoderniteit zo veel mogelijk kunnen indammen. Ge-
zien de recente vertaaldebatten in Nederland is dit namelijk verre van een afgeslo-
ten kwestie, terwijl de vertaling van teksten niet op zich laat wachten. Ten tweede
spreken de theoretici die ik hier bespreek allen vanuit verschillende contexten,
maar ze veronderstellen allemaal dat vertaling de incommensurabiliteit tussen
eender welke twee talen veronderstelt, en daarmee de mogelijkheid van geweld.
Daarnaast verhouden allen zich expliciet tot de (neo)koloniale context waarbin-
nen ze schrijven en waartegen ze zich afzetten. Hierdoor denk ik dat ik ze toch
samen kan lezen om een vertaalopvatting te ontwikkelen die rekening houdt met
het epistemische geweld van vertaling. Tenslotte bouw ik voort op de relationele
benadering van Glissant. Hij pleit voor een pensée de l’errance, een dwaaldenken
dat vanuit een persoonlijke context vertrekt maar weigert in een specifieke traditie
te settelen (Glissant 1990, 27-31). Dit dwaaldenken is er niet op uit verschillende
denkstromingen te beheersen of verenigen, maar om via omwegen een nieuw licht
te schijnen op de eigen ervaring (220). Door deze verschillende denkers samen te
lezen, doe ik een aanzet tot een politiek en poëtiek van vertaling, die niet meer
afhangt van trouw en verraad, maar van roep en antwoord.

De meertalige wending in Africana

Toen vele gekoloniseerde landen in de tweede helft van de twintigste eeuw hun
onafhankelijkheid behaalden, was dat slechts het begin van een lang en moeizaam
dekolonisatieproces. Naast de economische uitbuiting van de kolonies in dienst
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van de metropool, is het Europese superioriteitsdenken op basis van cultuur of ras
een gemene deler onder de verschillende vormen van Europees (neo)kolonia-
lisme. Enkel politieke soevereiniteit kan daarom geen voldoende voorwaarde zijn
voor dekolonisatie. De Keniaanse schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o constateerde in
het beroemde Decolonizing the Mind (1986) dat de dekolonisatie van de geest de
volgende opdracht vormt voor intellectuelen van het Afrikaanse continent. Hoe-
wel Ngũgĩ eerder verbonden is aan de Afrikaanse renaissance dan aan de dekolo-
niale school uit Zuid-Amerika, vormen zijn standpunten een goed beginpunt om
het belang van meertaligheid te duiden.4

Volgens Ngũgĩ is het uiteindelijke doel van het kolonialisme de uitbuiting van
de natuurlijke grondstoffen in de kolonie. Het belangrijkste wapen dat daarvoor
wordt ingezet is echter van een psychologische orde: de “culturele bom” (cultural
bomb) (Ngũgĩ 1986, 3). Met deze metafoor duidt hij op wat we met de hulp van
Foucault (1994, 299) een koloniaal dispositief kunnen noemen: een heterogene
samenstelling aan instituten, instellingen, wetten en discours die bepalen wat
zichtbaar is en wie gehoord of begrepen wordt. Ngũgĩ heeft het niet zozeer over
wat die culturele bom precies inhoudt, maar meer over het effect ervan: het ver-
nietigt het vertrouwen van een gemeenschap in haar namen, haar omgeving, haar
talen, haar geschiedenis van verzet, haar eenheid en uiteindelijk het vertrouwen in
zichzelf. Het koloniale dispositief legt een inferioriteitsdenken op aan de gekolo-
niseerde, om hem vervolgens te laten identificeren met de superieure koloniale
cultuur. 

Binnen deze context betekent dekoloniseren je ontdoen van de effecten van de
culturele bom. Het dekoloniseren van de geest houdt voor Ngũgĩ in dat Afrikanen
zich ontdoen van het kennis- en waardesysteem dat hen is opgelegd door Euro-
pees kolonialisme, om zo hun eigen cultuur en wetenschap te ontwikkelen. Het
is deze notie van dekoloniseren die ik als leidraad neem in dit artikel. Met deko-
loniale teksten bedoel ik hier dus niet de teksten van de Latijns-Amerikaanse de-
koloniale school, maar eerder teksten die zich proberen te ontdoen van het epis-
temische geweld van de Euromoderniteit.

4. Afrikaanse renaissance is het idee dat het Afrikaanse continent momenteel bezig is met een econo-
misch, politiek en cultureel herstel, onder ander door een herwaardering van het prekoloniale ver-
leden. Deze renaissance begon volgens Ngũgĩ door het idee van Afrika als pan-Afrikaans
antikoloniaal bewustzijn, ontwikkeld in de Caraïben en de VS, en luidde een Afromoderniteit in die
losstaat van de Euromoderniteit. Maar het idee van een Afrikaanse renaissance nam pas zijn hui-
dige vorm aan in het Zuid-Afrika van de jaren 90, door denkers als Nelson Mandela en Thabo
Mbeki, die in de afschaffing van Apartheid de belofte zagen van een Afrikaans herstel. Overigens
spelen voor Ngũgĩ meertaligheid en vertaling een belangrijke rol in de Afrikaanse renaissance. Tij-
dens de Europese renaissance ruilde intellectuelen immers het Latijn in voor hun vernaculaire taal
en begonnen zij veel werken naar hun moedertaal te vertalen. Hiermee legden zij de basis voor de
Italiaanse, Duitse of Engelse cultuur. Op vergelijkbare wijze zouden Afrikaanse schrijvers nu het
Engels, Frans of Portugees moeten inruilen voor hun volkstalen (Ngũgĩ2009, 67-97).
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Taal- en literatuuronderwijs waren een belangrijke schakel in dit koloniale dis-
positief. In het Kenya van Ngũgĩ’s jonge jaren werd in 1952 een noodtoestand
uitgeroepen door de Britten, die vreesden dat de Mau Mau-opstand zou leiden
tot chaos in de kolonie. Een gevolg van deze noodtoestand was dat het gehele
Keniaanse onderwijssysteem door de Britten werd overgenomen. Zij voerden het
Engels in als de enige toegestane voertaal in de klaslokalen (Ngũgĩ 1986, 11).
Voor Ngũgĩ was dit beleid een belangrijke oorzaak van “de koloniale vervreem-
ding” (colonial alienation) die veel opgeleide Kenianen van zijn generatie zouden
ervaren. Beheersing van het Engels werd de maatstaf van intelligentie en succes,
de toegangspoort tot kennis en macht, zodat men alleen op invloedrijke posities
terecht kon komen als men zich voldoende had geassimileerd tot de Engelse cul-
tuur (Ngũgĩ 1986, 12). 

Ngũgĩ richt zich vanaf 1977 nog alleen maar op het Kikuyu om de koloniale
vervreemding tegen te gaan die hij ervaart in het Engels. De redenen hiervoor zijn
meervoudig. Ten eerste vindt hij deze talige wending een noodzakelijke voor-
waarde voor de dekolonisering van de geest en het decentreren van de koloniale
macht. De Afrikaan moet volgens hem op school kunnen lezen over zijn eigen
wereld. Daarnaast hoopt hij hierdoor bij te dragen aan de ontwikkeling van zijn
eigen cultuur in plaats van die van de neokoloniale macht. Daarnaast probeert hij
hierdoor de afstand tussen hoogopgeleiden en het volk te overbruggen, om zo de
laatstgenoemde aan te sporen tot politieke actie. Het was voornamelijk deze soci-
alistische ambitie die zou leiden tot zijn arrestatie en gevangenschap in 1978.

Ondanks de helderheid van Ngũgĩ’s pleidooi volgen weinigen hem vooralsnog
in zijn vlucht naar Afrikaanse vernaculaire talen. In de filosofie komt Kwasi Wi-
redu in de buurt van Ngũgĩ’s positie, ook al is hij minder resoluut. Wiredu (1996,
3) stelt dat “vroeg of laat Afrikaanse filosofie in een Afrikaanse taal of in Afri-
kaanse talen gedaan moet worden”5, omdat het analyseren van een Afrikaanse
samenleving met een westers conceptueel schema kan leiden tot verkeerde opvat-
tingen en conclusies. Wat Wiredu echter toevoegt aan Ngũgĩ’s oproep om de geest
te dekoloniseren is zijn filosofische uiteenzetting van de incommensurabiliteit die
ten grondslag ligt aan vertaling in het algemeen, en hoe deze incommensurabili-
teit politieke gevolgen heeft op het continent. Via Wiredu’s filosofie kunnen we
dus een vertaalslag maken van de specifieke Afrikaanse context waarin Ngũgĩ en
Wiredu schrijven naar vertaling in het algemeen.

In Cultural Universals and Particulars (1996), zet Wiredu de epistemologische
meerwaarde uiteen van Afrikaanse talen voor de filosofie in het algemeen en voor
Afrikaanse filosofen in het bijzonder. Hij maakt een onderscheid tussen cultural
particulars en cultural universals. De eerste groep betreft waarden, feiten en con-

5. “Sooner or later, moreover, African philosophy will have to be done in an African language or in
African languages”, mijn vertaling.
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cepten die communicatie tussen individuen vergemakkelijken als ze dezelfde cul-
tuur delen; cultural universals daarentegen vormen de noodzakelijke voorwaarden
van communicatie als zodanig. Neem taal bijvoorbeeld, een cultural universal om-
dat zonder taal communicatie niet mogelijk is. Maar ook het concept ‘object’ is
volgens Wiredu (1996, 25) noodzakelijk om communicatie als zodanig mogelijk
te maken. 

Om te achterhalen of een concept universeel is of particulier, dient men het
concept te vertalen naar een Afrikaanse taal, om vervolgens na te gaan of de gere-
lateerde problemen en oplossingen hierin nog begrijpelijk zijn (Wiredu 1996,
137). Zo ja, dan is er reden om het concept toe te eigenen in de Afrikaanse taal.
Zo niet, dan moeten we het als een cultuurspecifiek concept beschouwen. Zo zijn
de concepten God en het Woord niet universeel, omdat er in het Akan dat Wiredu
spreekt niet zoiets bestaat als een God die ex nihilo kan scheppen, noch een logos
dat het rationele principe van de kosmos vormt (Wiredu 1996, 89-90). Alexis
Kagamé (1970, 96) signaleert evengoed dat Descartes’ gevleugelde uitspraak “ik
denk dus ik ben” cultuurspecifiek is en niet universeel. Volgens hem is bestaan in
het Kinyarwanda namelijk altijd locatief. Een Rwandees die enkel Kinyarwanda
spreekt zou op Descartes’ uitspraak antwoorden: “Je denkt dus je bent… waar?”

De alomtegenwoordigheid van Europese talen in de filosofie zorgt ervoor dat
cultuurspecifieke problemen zoals Descartes’ Cogito als universeel worden aange-
nomen. Men vergeet dat de betekenis van concepten onlosmakelijk verbonden is
met de taal waarin ze worden geformuleerd. “Conceptuele dekolonisatie” komt
daarom voor Wiredu (1996, 136) neer op twee complementaire projecten. Ten
eerste het kritisch bestuderen van westerse conceptuele schema’s via een Afri-
kaanse taal om te bepalen welke filosofische problematieken universeel zijn en
welke cultuurspecifiek. Ten tweede het verbouwen (colere, cultus) van de eigen
Afrikaanse taal om daarmee eigen cultuurspecifieke filosofische problemen te for-
muleren. Taalspecifieke problemen zijn namelijk geen pseudoproblemen, zolang
ze niet als universeel worden gezien.

De vergelijkende filosofie die Wiredu voorstelt, is dus deels een oefening in
nederigheid. Door in meerdere talen te denken valt het namelijk op hoe weinig
concepten aanspraak kunnen doen op een universele waarheid, en dus hoe geen
enkele denktraditie de waarheid in pacht heeft. Onvertaalbaarheden zijn het be-
wijs tegen een universele filosofie. De incommensurabiliteit van vertaling situeert
namelijk een filosofie in haar talige en historische context, en belet daarmee dat
ze zomaar overal op van toepassing kan zijn.

Wiredu en Ngũgĩ schrijven vanuit een Afrikaanse context waarin epistemisch
geweld tot de orde van de dag behoort, waarin enkel Europese talen serieus wor-
den genomen en alle andere talen uitgesloten zijn van de academische of literaire
wereld. In deze context van epistemisch geweld ziet Wiredu vertaling als een
emancipatoir middel voor Afrikaanse filosofieën. De onvertaalbaarheid van Euro-

E&M2023_25.book  Page 17  Friday, April 28, 2023  4:00 PM



NAAR EEN POLITIEK EN POËTIEK VAN VERTALING

18

pese concepten in het Akan begrenzen deze concepten namelijk niet alleen in hun
specifieke culturele context; ze dienen evengoed als de markering van een speci-
fieke Ghanese context. Daar waar de hegemonie van Europese talen in de filosofie
nauwelijks het Akan de ruimte biedt om filosofisch jargon te ontwikkelen, wijzen
onvertaalbare Akan concepten op filosofische problemen die een uitwerking in
het Akan vereisen. Wiredu zet dus de incommensurabiliteit van vertaling in om
de Afrikaanse filosofie te dekoloniseren.

Als ik me echter verplaats in de positie van de vertaler die dergelijke concepten
naar het Engels, Frans of Nederlands moet vertalen, komt de hoofdvraag van dit
stuk des te harder teruggeslingerd. Hoe kan deze vertaler een theorie overbrengen
naar een taal waaraan de theorie juist probeert te ontsnappen? Hoewel de urgentie
van deze vraag het duidelijkst naar voren komt als reactie op Wiredu’s en Ngũgĩ’s
projecten, blijft de kwestie relevant voor dekoloniale teksten in het algemeen. On-
geacht de taal waarin het denken zich formuleert, wanneer een auteur tegen het
geweld van de Euromoderniteit in schrijft, blijft de taak van de vertaler een be-
langrijk vraagstuk, gezien de medeplichtigheid van vertaling in het project van de
Euromoderniteit. Op deze manier kunnen we voorbij aan de binaire tegenstelling
tussen Afrikaanse en Europese talen die van belang is in het werk van Wiredu en
Ngũgĩ, maar in de context van dit artikel minder op vertaling in Nederland van
toepassing is. In de volgende paragraaf probeer ik aan te tonen hoe ook Engelse,
Franse of Nederlandse teksten zich tegen het epistemische geweld dat in hun taal
sluimert kunnen keren.

‘Langue, Langage, Idiome’

Op het eerste gezicht is het evident dat niet alleen teksten in het Akan of Kikuyu
zich afzetten tegen de Euromoderniteit: veel invloedrijke dekoloniale werken zijn
geschreven in een opgelegde taal, niet in de laatste plaats Decolonising the mind
van Ngũgĩ en Cultural Universals and Particulars van Wiredu. Maar om te begrij-
pen hoe dezelfde dynamieken van incommensurabiliteit en epistemisch geweld
zich voordoen in Engelse of Franse werken is het handig om twee auteurs te be-
spreken die tegen het epistemisch geweld van een koloniale taal in probeerden te
schrijven: Jacques Derrida en Édouard Glissant.

Het Frans mag misschien een wereldtaal zijn, maar dat wil niet zeggen dat de
taal overal op dezelfde manier gesproken wordt. De Martinikaanse Glissant
(1997, 552) constateerde al hoe het Frans uit Quebec grosso modo niet hetzelfde
is als het Frans uit Martinique, noch het Frans uit Mali hetzelfde als het Frans uit
Parijs. De verhouding van de gemeenschap tot het Frans is in ieder van deze ge-
vallen anders: voor Malinezen is het Frans de taal van de nationale politiek en
bureaucratie terwijl het Peul, Tamasheq of Bambara veel meer binnen families en
op straat gesproken word. In Martinique is er geen oudere gesproken taal die men
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spreekt zoals in continentaal Afrika. In plaats daarvan is er alleen het opgelegde
Frans en het Creools. Ook al hebben al deze gemeenschappen de taal, la langue,
gemeen, ze verschillen in de manier waarop deze taal ervaren en ingezet wordt: le
langage. Dit onderscheid tussen langue en langage gebruikt Glissant om aan te
tonen waarin het Frans van Martinique verschilt van dat van Frankrijk. Er is een
andere verhouding tot het opgelegde Frans, een andere omgeving waarop gezeg-
den en metaforen gebaseerd zijn, en andere culturele tradities die de taal beïnvloe-
den. Elders maakt Glissant (1990, 128) een vergelijkbaar onderscheid op indivi-
dueel niveau: iedere literaire of filosofische tekst bezit iets wat het een singuliere
uitdrukking maakt van een algemenere langue of langage. Dit is het idioom van de
auteur. Deze drie concepten lees ik als een constellatie, waarbij het idioom van een
auteur zich op singuliere wijze verhoudt tot de langue via de bemiddeling van de
langage.

In Le monolinguisme de l’autre, een tekst die Derrida schreef voor een collo-
quium die Glissant samen met David Wills organiseerde, onderzoekt Derrida zijn
eigen idioom en hoe het een product is van een specifieke langage, namelijk die
van joodse Algerijnen met de Franse nationaliteit. Door het decreet van Crémieux
uit 1870 kregen joden in Algerije het Franse staatsburgerschap, wat een doeltref-
fend Frans assimilatiebeleid inluidde. Na drie generaties zouden joden nog alleen
maar Frans spreken, naar Franse scholen gaan, zelfs geografisch verwijderd zijn
van de islamitische bevolking, en hun jodendom christelijker invullen dan voor-
heen. Derrida behoorde tot die derde generatie na het decreet van Cremieux, ont-
goocheld door de Tweede Wereldoorlog waarin de Franse nationaliteit voor een
korte tijd werd afgenomen door de collaborerende regering van Pétain. Deze twee
historische gebeurtenissen, de assimilatie vanaf Crémieux en uitsluiting onder Pé-
tain, zouden Derrida (1996, 13, 35) laten concluderen dat hij maar één taal
spreekt, die nochtans niet van hem is.

Derrida (1996, 59-60) ziet zijn filosofie, of nog specifieker zijn schrijven, als
een poging om zich toch de taal toe te eigenen die niet van hem is. Hij vraagt zich
niet af hoe hij zich in de taal kan schrijven maar “auprès de cette langue”, naar of
tot de taal. Hij wil voorbij alle conventies van het Frans gaan, “plus français que le
français” zijn, luisteren naar de geheime wet van het Frans die zich alleen aan hem
openbaart. In deze zoektocht naar een nog Franser Frans ontwikkelt Derrida zijn
eigen idioom (Derrida, 1996, 82, 85). Dit idioom is het product van een bijna
sadomasochistische verhouding met het Frans. Derrida schuwt het erotische jar-
gon niet: hij wil de taal geen geweld aan doen – hij houdt immers van haar – maar
hij wil iets laten komen in de taal, laten klaarkomen, waartegen zij niet zou kun-
nen protesteren.6

Ook al wordt Derrida nauwelijks als postkoloniale filosoof gelezen, laat Le
monolinguisme de l’autre bij uitstek zien hoe hij tegen het epistemische geweld van
de Euromoderniteit in probeert te schrijven. Derrida’s idioom wordt gemedieerd
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door de langage van een derde generatie joodse Algerijn met Frans staatsburger-
schap, een ambigue positie gekarakteriseerd door een culturele bom die drie breu-
ken veroorzaakte. Ten eerste de breuk met de Arabische/Amazighi taal en cultuur
door Franse assimilatie, ten tweede de breuk met de Franse taal en cultuur doordat
ze opgelegd zijn, en tenslotte de breuk met het Hebreeuws en het joodse verleden,
door de verchristelijking van de geloofsbelijdenis. Spivak (2016) identificeert
Derrida’s kritiek op wat zij het eurocentrisme van de westerse filosofie noemt al in
De la grammatologie. In Le monolinguisme de l’autre beweert Derrida dat deze kri-
tiek zelfs zijn weerslag vindt in zijn idioom, die bemiddeld door de langage van
zijn generatie geassimileerde joodse Algerijnen, het Frans op een singuliere wijze
uitdrukt. 

Derrida wijdt ook enkele opmerkingen aan de consequenties van een dergelijk
idioom voor zijn vertaling. Hij stelt dat hij het beste schrijft, het meest zijn idioom
en alle andere idiomen eert, wanneer zijn schrijven vertaling weerstaat. Het on-
vertaalbare is volgens hem “de poëtische economie van het idioom”, omdat het de
vertaler verplicht zijn eigen taal te vernieuwen (Derrida 1996, 100).7 Dit onver-
taalbare is de incommensurabiliteit van vertaling. In Derrida’s geval functioneert
deze incommensurabiliteit als poëtische uitdaging. “Vind jouw taal maar uit, als
je de mijne wil verstaan”.8 Onder poëtiek versta ik hier een open ruimte waarin
iets onvoorziens kan plaatsvinden, van waaruit iets nieuws of “ongehoords” kan
ontstaan. Hier kom ik later op terug. Voor nu is het belangrijk dat we via de
constellatie van langue, langage en idioom zien hoe er ook een zekere incommen-
surabiliteit binnen talen bestaat. Het idioom van Derrida valt niet netjes samen
met de Franse langue, omdat het op een bepaalde manier het epistemisch geweld
van de langue wil ontregelen. 

Ook Franse teksten kunnen we dus als dekoloniale teksten opvatten, aange-
zien auteurs niet in een langue schrijven maar in een idioom. Dit idioom vereist
een bepaalde vertaling, ongeacht de taal waarin het zich uitdrukt. Zeker wanneer
het idioom op een singuliere wijze zich probeert te verzetten tegen het epistemi-
sche geweld van zijn taal, moet de vertaler bewust zijn van het epistemische ge-
weld dat in de vertaling kan schuilen. Voordat ik deze manier van vertalen kan
uitwerken, zal ik eerst de dominante westerse vertaalopvatting bespreken, om te

6. “Quel rêve ? Non pas de faire mal à la langue (...) non pas de la maltraiter, cette langue, dans sa
grammaire, sa syntaxe, son lexique, dans le corps de règles ou de normes qui constituent sa loi,
dans l’érection qui la constituait elle-même en loi. Mais le rêve (...) c’était peut-être de lui faire
arriver quelque chose, à cette langue (...) quelque chose de si intérieur qu’elle ne fût même plus en
position de protester sans devoir protester du même coup contre sa propre émanation. (...)
quelque chose de si intérieur qu’elle en vienne à jouir comme d’elle-même[.] (Derrida 1996, 85,
mijn vertaling, zijn cursief) 

7. “L’économie poétique de l’idiome”, mijn vertaling.
8. “Invente donc ta langue si tu veux entendre la mienne”, mijn vertaling, zijn cursief.
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laten zien hoe binnen deze opvatting de incommensurabiliteit van vertaling juist
epistemisch geweld faciliteert. 

Bourgeois vertaling

Vertaling is essentieel voor interculturele communicatie. Ngũgĩ vertrouwde niet
voor niets op ‘de taal der talen’ om het werk dat hij voortaan in het Kikuyu schreef
alsnog te kunnen delen met een wereldwijd publiek. Toch spreekt het niet voor
zich hoe een vertaler zou moeten vertalen. Voorlopig definieert de dominante
westerse opvatting vertaling nog altijd als de overdracht van betekenis van de ene
naar de andere taal (Bielsa 2015). Trouw en verraad zijn de centrale termen in
deze taalopvatting, zoals in de Italiaanse uitdrukking traduttore traditore, “vertaler
verrader” (Weber 2005, 66). De belangrijkste vraag is aan wie de vertaler trouw
moet zijn: het publiek of de oorspronkelijke tekst?

Binnen dit dominante schema kiezen vertalers in de praktijk eerder voor trouw
aan het publiek dan aan de auteur (Weber 2005, 65). In het kielzog van Walter
Benjamin zouden we deze vertaalstrategie bourgeois vertaling kunnen noemen,
omdat het net als Benjamins ‘bourgeois taalbegrip’ berust op het idee dat woorden
slechts middelen zijn om betekenissen uit te wisselen tussen mensen over objecten
(Benjamin 1996, 65). 

Bourgeois vertaling houdt zich enkel bezig met het ‘wat’ van de vertaling, en
niet met het ‘hoe’: de manier waarop gedachten worden uitgedrukt. Het doel van
vertaling is om de betekenis van anderstalige teksten toegankelijk en begrijpbaar
te maken voor het eigen publiek. Betekenis wordt hier universeel opgevat, als iets
dat het particuliere van de taaluiting overstijgt. Deze vertaalstrategie is relatief
onschuldig als het gaat om het vertalen van gebruiksaanwijzingen en persverkla-
ringen, maar in de literatuur of filosofie, waarin het ‘wat’ van de vertaling onlos-
makelijk verbonden is met het ‘hoe’, stuiten we al snel op problemen (Weber
2005, 65).

Een belangrijke implicatie van bourgeois vertaling is dat het de vertaalpraktijk
depolitiseert (Bielsa 2015). Een vertaling is goed of slecht naarmate de vertaler
erin slaagt de betekenis van de originele tekst te verwoorden in de gasttaal. Na-
tuurlijk bestaat er een incommensurabiliteit tussen talen, onvertaalbaarheden en
ambiguïteiten die ervoor zorgen dat er iets ‘verloren’ gaat in de vertaling. Maar een
goede vertaler kiest in deze gevallen voor de oplossing die de tekst zo begrijpelijk
mogelijk maakt voor de lezer. Voor de bourgeois vertaler is vertaling een technisch
vak dat bestaat uit het zo zorgvuldig mogelijk reproduceren van een originele tekst
in de vertaalde tekst. Het maakt niet uit wie de vertaler is of wat zijn verhouding
met het origineel is, zolang diegene maar een begrijpelijke tekst aanlevert, die
idealiter leest alsof hij in de gasttaal geschreven had kunnen zijn. Voor de bourge-
ois vertaler is de incommensurabiliteit van vertaling een onhandig obstakel dat de
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vertaling zo veel mogelijk moet verhullen. Dit kan alleen door trouw te zweren
aan de ingebeelde lezer en de oorspronkelijke tekst te verraden. De bourgeois
vertaler pretendeert namelijk een stem te geven aan de oorspronkelijke tekst,
waarmee hij het origineel juist verstomt.

We kunnen de bourgeois eis om de vertaling begrijpelijk te maken zien als een
uitdrukking van wat Glissant (1997, 14) “transparantie” noemt: de neiging van de
Euromoderniteit om alles onder één noemer te plaatsen en de diversiteit van de
wereld het zwijgen op te leggen. Culturele en individuele eigenzinnigheden moe-
ten zoveel mogelijk verdwijnen door ze te incorporeren in een universeel geldend
denkkader zoals de markt, geopolitiek of systeemfilosofie. Universeel betekent
hier niet dat dat er geen sprake is van verschil. Integendeel, dit denkkader stoelt
op verschil om alles te scharen onder leesbare en bestuurbare categorieën. De apo-
litieke transparantie die de bourgeois vertaler nastreeft is juist de oorzaak van het
epistemische geweld dat in vertaling schuilt. 

De eerste stap naar een goede vertaler is aannemen dat er niet zoiets bestaat als
een apolitieke vertaler. Vertalers als Venuti pleiten voor trouw aan de oorspronke-
lijke tekst in plaats van de lezer. Zij accepteren dat vertaling een proces is van
assimilate en omissie, en daarmee onlosmakelijk verbonden is met geweld. Een
verantwoordelijke vertaler probeert dit geweld in te dammen en het vreemde van
de oorspronkelijke tekst zo veel mogelijk te bewaren (Venuti 2005). Hiertegen-
over staan bourgeois vertalers, die menen alleen maar verantwoordelijk te zijn
voor hun keuzes in zoverre ze de tekst begrijpelijk maken. Maar het is juist deze
wens om de tekst begrijpelijk te maken die ten grondslag ligt aan het epistemisch
geweld van vertaling. Onder het mom van begrip wist de bourgeois vertaler alle
culturele en talige verschillen uit die de tekst anders maken, die de lezer confron-
teert met de grenzen van zijn begrip. Hiermee wekt de bourgeois vertaler de schijn
dat andere talen en culturen net zo leesbaar zijn als de eigen cultuur. Maar wan-
neer een tekst in het Kikuyu leest alsof het in het Nederlands geschreven had
kunnen zijn, wijst dat eerder op een mislukte vertaling dan een ideale.

De medeplichtigheid van vertaling in het handhaven van de huidige machts-
verhoudingen komt voort uit de dominantie van de bourgeois vertaalopvatting.
Transparante vertalingen verkopen beter, omdat ze de lezer het idee geven dat ze
de tekst hebben begrepen. Maar de prijs voor dit begrip is dat alles wat ontregelt,
wat stoort en confronteert – alles wat de tekst het vertalen waard maakt – ver-
stomt. Spivak (2005, 94-95) merkt bijvoorbeeld op hoe vertaalde niet-westerse
literatuur sinds de jaren 70 steeds meer wordt gelezen, door voornamelijk twee
publieken: NGO-medewerkers en studenten. Volgens haar geldt voor beide groe-
pen dat de teksten vaak een snelle en toegankelijke manier zijn om toegang te
krijgen tot een andere cultuur, zeker wat gendergerelateerde kwesties betreft. Met
behulp van Glissants notie van transparantie zien we dus hoe transparante verta-
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lingen bijdragen aan de misvatting dat NGO-medewerkers begrijpen met wat
voor gemeenschappen ze werken.

 Een ander gevolg van bourgeois vertaling is de nadruk op het algemene ka-
rakter van vertaling als het product tussen twee talen. Professionele literaire verta-
lers zijn vaak niet gebonden aan een specifieke auteur; ze vertalen simpelweg uit
een taal of uit meerdere talen. De bourgeois vertaalopvatting gaat voorbij aan het
feit dat iedere vertaling tegelijkertijd een singuliere uitdrukking is van een singu-
lier idioom (Weber 2005, 66). Lage vergoedingen op basis van aantal pagina’s of
woorden dragen eveneens bij aan een vertaalpraktijk die eerder draait om effi-
ciëntie dan om wat Spivak (2005, 94) “de meest intieme vorm van lezen” noemt.9

Het resultaat is een verzameling ‘wereldliteratuur’ die eerder leest als een antropo-
logisch of politiek document dan als literatuur. De lezer meent vervolgens een
goed begrip te hebben van andere culturen, terwijl dit begrip gestoeld is op het
verstommen van alles wat een andere cultuur moeilijk of vreemd maakt.

Het recht op opaciteit

Als vertalers van dekoloniale teksten niet het epistemische geweld willen herhalen
waaraan deze teksten proberen te ontkomen, is het van belang een vertaalfilosofie
te ontwikkelen die een alternatief biedt op de bourgeois vertaling. De benadering
die ik hier wil uitwerken noem ik een politiek en poëtiek van vertaling. Deze ver-
taalopvatting erkent dat geweld een inherent onderdeel is van vertalen wat niet
volledig weggewerkt kan worden. In plaats daarvan moet de vertaler proberen
zoveel mogelijk dit geweld in te dammen. In deze paragraaf bespreek ik het poli-
tieke aspect van deze vertaalopvatting. De poëtiek in ‘politiek en poëtiek van ver-
taling’ kwam al even aan de orde bij mijn bespreking van Derrida, en werk ik
verder uit in de volgende paragraaf.

Om het politieke karakter van vertaling terug te winnen moet een politiek en
poëtiek van vertaling de bourgeois eis van transparantie inruilen voor wat Glissant
(1997, 14) “het recht op opaciteit” noemt. Glissant (1990, 204) definieert opaci-
teit als “la subsistance d’une singularité non-réductible”, wat ik vertaal als het voort-
bestaan van een niet-reduceerbare singulariteit. Hij gebruikt opaciteit als een ma-
nier om te denken buiten de universele logica van transparantie, waarin alles
wordt ingekaderd en gerangschikt op basis van leesbare en bestuurbare overeen-
komsten en verschillen. Opaciteit zorgt ervoor dat iets niet opgenomen kan wor-
den in een alomvattend systeem. Het maakt een cultuur of individu niet onbegrij-
pelijk, maar ongrijpbaar, en garandeert daarmee de mogelijkheid tot onvoorziene
ontmoetingen, ontwikkelingen en transformaties. Met andere woorden: opaciteit
stelt de singulariteit van ieder ding veilig, net als zijn ‘worden’ (devenir).

9. “The most intimate form of reading”, mijn vertaling.
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Voor zover hij over vertaling schreef, deed Glissant dat altijd met zijn verbeel-
ding van la Relation in het achterhoofd. La Relation is geen concept, omdat con-
cepten zouden inkaderen en fixeren, daar waar de Relatie staat voor een “open
geheel” van culturen10, zonder verenigend principe, dat constant op onvoorspel-
bare manier in wording is door de ontmoetingen, confrontaties en transformaties
van haar delen (Glissant 1990, 185). Vertaling situeert hij vaak in de toekomst,
als een middel waarmee la Relation zich meer en meer zal blootgeven. 

Het nadeel hiervan is dat zijn uitlatingen over vertaling vaak een irenisch ka-
rakter bezitten, losgezongen van het geweld dat inherent is aan vertaling. Voor
Glissant (1990, 206) prefigureert de “poëtische kracht” via de verbeelding de wer-
kelijkheid11, omdat kunst een bres kan slaan in stugge opvattingen over identiteit,
cultuur of geschiedenis. Vandaar dat het soms lastig is om zijn woorden goed op
waarde te schatten. Zijn uitspraken over la Relation kunnen we tegelijkertijd op
twee niveaus lezen: als constateringen over de werkelijkheid, én als performatieve
handelingen die een nieuwe wereld moet inluiden. Zo stelt hij bijvoorbeeld dat
hij met zijn notie van het relatieve een wereld probeert voor te stellen “zonder
centra in relatie tot periferieën, ook al bestaan er nog steeds economische, poli-
tieke en militaire centra” (Glissant 2008, 129-130).12 Het is dus niet altijd duide-
lijk of hij prefiguratief spreekt of beschrijvend. Zeker zijn vroege werk bevat diep-
gravende analyses van het kolonialisme en de scheve machtsverhoudingen die de
wereld vormgeven. Maar wanneer hij over vertaling schrijft, is de teneur verstoken
van enige machtsverhoudingen. Een voorbeeld:

Wanneer ze me vragen: “Voor wie schrijf je?” moet ik lachen omdat ik niet
schrijf voor een of andere lezer. Ik probeer te schrijven met het oog op het
moment waarop de lezer (...) open zal staan voor allerlei poëtica’s en niet
alleen de poëtica’s van zijn eigen taal. En de dag zal komen waarop er een
soort oneindige variantie van talige gevoeligheden zal zijn. Geen talen-
kennis, dat is iets anders. Vertalingen zullen steeds meer een essentiële kunst-
vorm worden. Tot nu toe hebben we vertalingen te veel aan vertalers over-
gelaten. Vertalingen zullen een belangrijk deel vormen van poëtica’s, wat op
dit moment niet het geval is.13

10. “une totalité ouverte”, mijn vertaling.
11. “La force poétique”, mijn vertaling.
12. “Et que la notion du relatif, ou de la relativisation, ou de la relation, c’est celle qui ne conçoit plus

des centres par rapport à des périphéries, même s’il existe encore des centres de puissances, écono-
mique, politique ou militaire.” (Glissant 2008, 129-130, mijn vertaling en cursivering).

13. “Quand on me dit : “Pour qui écrivez-vous”, cela me fait rire parce que je n’écris pas pour un
lecteur-ci ou un lecteur-ça, j’essaie d’écrire en vue de ce moment où le lecteur (...) sera ouvert à
toutes sortes de poétiques et pas seulement aux poétiques de sa langue à lui. Et ce jour-là viendra
où il y aura une sorte de variance infinie des sensibilités linguistiques. Non pas une connaissance
des langues, ça c’est autre chose. De plus en plus les traductions deviendront un art essentiel.
Jusqu’ici on a trop laissé les traductions aux seuls traducteurs. Les traductions deviendront une
part importante des poétiques, ce qui n’est pas le cas jusqu’ici. (Glissant 2010, 27, mijn vertaling)
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Hoe deze kunstvorm eruit zal zien werkt Glissant verder niet uit. Ook in andere
werken gaat hij niet uitvoerig in op de vertaalpraktijk zelf, maar alleen op de be-
tekenis van vertaling in een mondiale context zoals in bovenstaand fragment.
Toch is zijn concept van opacité uitermate geschikt voor de politiek en poëtiek van
vertaling die ik hier voor ogen heb, omdat het de politieke dimensie van vertaling
kan blootleggen.

In Le discours antillais eist Glissant het recht op om opaak te blijven wanneer
hij schrijft over de Caraïben, omdat “een werkelijkheid die zo vaak verduisterd is
zich niet zomaar door een reeks helderheden laat commanderen”.14 Hij weigert
deel te nemen aan de neokoloniale eis van transparantie die de Caraïben begrijpe-
lijk en bestuurbaar moet maken voor de koloniale machthebbers. Voor de politiek
en poëtiek van vertaling die ik hier ontwikkel, wil ik een vergelijkbaar recht op
opaciteit van de oorspronkelijke tekst opeisen. Tegen de bourgeois vertaling die
de oorspronkelijke tekst begrijpbaar en leesbaar maakt voor een academisch of
NGO-publiek, moet een vertaling juist de opaciteit van de oorspronkelijke tekst
respecteren.

Het recht op opaciteit introduceert de politieke dimensie in vertaling die bij
de bourgeois vertaalopvatting ontbreekt. Ik lees opaciteit als het gevolg van het
idioom, omdat opaciteit voortkomt uit de singuliere uitdrukkingswijze van de
tekst. Het recht op opaciteit is dus ook de eis dat het idioom van de oorspronke-
lijke tekst gerespecteerd wordt. “Vind jouw taal maar uit, als je de mijne wil ver-
staan”, zoals Derrida schreef.

‘Call and response’

Spivak is naast filosoof en literatuurwetenschapper ook vertaler van het Frans en
Bengaals. Zij meent dat “in onze specifieke omstandigheden, wij vertalers van de
talen uit het Mondiale Zuiden onze teksten zouden moeten voorbereiden als on-
derwijsteksten voor de metropool, want, of we het nu willen of niet, dat is hun
bestemming” (Spivak 2005, 95).15 Als vertaler is zij zich erg bewust van hoe ver-
taling van zogenoemde ‘niet-westerse’ of ‘wereldliteratuur’ vaak medeplichtig is
aan epistemisch geweld, doordat het vooral door studenten en hulpverleners
wordt gelezen om een andere cultuur beter te begrijpen. Vandaar dat haar werk
een goede bron is voor het ontwikkelen van een politiek en poëtiek van vertaling.
Ik gebruik haar vertaalfilosofie om uit te diepen hoe de opaciteit van een tekst tot

14. “Car la tentative d’approcher une réalité tant de fois occultée ne s’ordonne pas tout de suite
autour d’une série de clartés.” (Glissant 1997, 14, mijn vertaling).

15. “In our particular circumstances, we translators from the languages of the global South should
prepare our texts as metropolitan teaching texts because that, for better or for worse, is their
destiny.” (Spivak 2005, 95)
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stand komt en wat het betekent voor een vertaler om de opaciteit van de oor-
spronkelijke tekst te respecteren. 

Spivak (2000, 398) gebruikt een driedelige taalontologie om uit te leggen waar
vertaling voor haar uit bestaat. De eerste laag van deze ontologie noemt zij de
logica van de taal. Dit is het deel wat samenhang en betekenis aanbrengt aan de
tekst. Tegelijkertijd identificeert zij een retoriciteit in de taal die het logische aspect
ontregelt. Tenslotte wijst de retoriciteit van een tekst op het derde deel van Spi-
vaks taalontologie: de absolute ontrafeling van de taal (“the absolute fraying of lan-
guage”), de stille mogelijkheid dat de taal niet meer door logica bijeengehouden
wordt. Deze laag valt niet onder woorden te brengen, omdat het voorbij/vooraf
gaat aan het logische en begrijpelijke aspect van taal. Spivak noemt dit derde deel
onder andere ‘disseminatie’, de Derridiaanse notie van de onnoembare, onein-
dige, onbestaande en enkel te gissen beweging van datgene wat taal mogelijk
maakt. Alleen door de ontregelende werking van de retoriciteit in een tekst kun-
nen we een concreet negatief spoor opvangen van deze bodemloze bodem van de
taal. Waar logica woorden en betekenis zo helder mogelijk met elkaar verbindt,
zoekt retoriciteit de grenzen op van wat de logica uit kan drukken. “Als we de
nadruk leggen op het logische ten koste van hun retorische interferenties, blijven
we veilig” stelt zij.16 

Met de voorgaande discussie over bourgeois vertaling in het achterhoofd, in-
terpreteer ik deze opmerking als een kritiek op bourgeois vertaling. Alleen de
bourgeois vertaler waant zich veilig, omdat hij de incommensurabiliteit van ver-
taling zo veel mogelijk verhult. Door zich vooral te concentreren op de heldere
overdracht van betekenissen van de ene naar de andere taal, verwaarloost hij de
gespannen verhouding tussen de logica en de retoriciteit van de tekst waaruit het
singuliere idioom ontstaat – die de tekst opaak maakt. “Zonder besef van de reto-
riek van de taal is er een soort neokolonialistische constructie van het niet-wes-
terse toneel op komst”, stelt Spivak (2000, 399).17 In mijn woorden: bourgeois
vertaling faciliteert epistemisch geweld door iedere tekst te vertalen alsof zij vooral
uit de logische laag bestaat, waardoor iedere tekst hetzelfde leest, verstoken van de
stijl die de oorspronkelijke tekst zijn singuliere stem geeft. Terwijl oorspronkelijke
Engelse literatuur altijd de retoriciteit van de tekst bezit, verdwijnt deze tekstuele
laag in vertaalde Engelse teksten. Het gevolg is een ondergewaardeerde buiten-
landse literatuur, die eerder wordt gelezen als antropologische of politieke bron
dan als esthetisch experiment. “De literatuur van een vrouw in Palestina begint,
in het gevoel van haar proza, te lijken op iets van een man in Taiwan” (Spivak
2000, 400).18 

16. “If we emphasize the logical at the expense of their rhetorical interferences, we remain safe” (Spivak
2000, 398)

17. “Without a sense of the rhetoricity of language, a species of neo-colonialist construction of the
non-western scene is afoot.” (Spivak 2000, 399, mijn vertaling)
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Volgens Spivak probeert een verantwoordelijke vertaler altijd te luisteren naar
de manier waarop de retoriciteit en de logica van de tekst elkaar opzoeken en
tegenspreken, om zo de singulariteit van de tekst te bewaken. Het is namelijk in
de gespannen verhouding tussen de algemene logica en de particuliere retoriciteit
van de tekst dat er een agent wordt geconstrueerd die zich op haar beurt verhoudt
tegenover een sociale werkelijkheid (Spivak 2000, 403). De verhouding tussen
logica en retoriciteit weerspiegelt op deze wijze de verhouding tussen de sociale
logica en de manier waarop een individu deze logica probeert te verstoren of ver-
anderen. De positie van de auteur in de maatschappij, onder andere haar klasse,
afkomst en gender, beïnvloeden volgens Spivak dus de singuliere manier waarop
zij in haar werk de sociale en esthetische verwachtingen van haar cultuur probeert
te omzeilen, bestrijden, of ridiculiseren. 

Spivaks concept van retoriciteit maakt het mogelijk om binnen een nationale
literatuur onderscheid te maken op basis van de auteurs positie in de maatschappij
– iets waar Glissant geen aandacht aan besteedt. Daarbij komt dat we volgens
Spivak (2000, 405) ook onderscheid kunnen maken tussen interessante en min-
der interessante teksten door te ‘luisteren’ naar de retoriciteit van de tekst. Volgens
haar vertelt de interessantere tekst namelijk een ander verhaal dan de meest breed
gedragen (zelf)voorstellingen van een land. Zulke teksten komen volgens haar
eerder van de hand van auteurs die buiten de norm vallen. Deze auteurs kunnen
namelijk niet volledig subject zijn binnen hun eigen cultuur of land, waardoor ze
meer schuren met de heersende sociale logica. Geen overkoepelende “Indiase lite-
ratuur” dus, maar een verzameling auteurs die ieder op hun eigen manier, en in
meer of mindere mate, de grens opzoeken van wat van wat India is en zou kunnen
zijn.

Spivaks ‘luisteren’ naar de retoriciteit van de tekst staat mij toe om de noties
van luisteren en antwoorden uit te werken die centraal staan in dit artikel. We
vinden ze ook terug in Derrida’s Le monolinguisme de l’autre en in Glissants trans-
parantie. Derrida luistert naar een geheime wet van het Frans die zich alleen aan
hem openbaart, en daagt de vertaler uit een eigen taal uit te vinden om de zijne
te verstaan (entendre). Glissant (1990, 14) stelt dat transparantie “doof” (sourde)
is voor de diversiteit op aarde. De gemene deler is epistemisch geweld, aangezien
het alles wat niet in het referentiekader van de Euromoderniteit past het zwijgen
oplegt. Geconfronteerd met dit zwijgen, is het de verantwoordelijkheid van de
vertaler om goed te luisteren naar wat Spivak (2000, 405) “The special call from
the text” noemt. Vandaar dat ik meen dat de belangrijke categorieën voor een
politiek en poëtiek van vertaling niet ‘trouw’ en ‘verraad’ zijn, maar call and res-

18. “[T]he literature by a woman in Palestine begins to resemble, in the feel of its prose, something by
a man in Taiwan” (Spivak 2000, 400, mijn vertaling)
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ponse, auditieve categorieën van waaruit we ook de woorden ‘verantwoordelijk-
heid’ en ‘gehoorzaamheid’ kunnen afleiden. 

Het doel van de vertaler is volgens Spivak (2000, 405) om zich over te geven
aan de retoriciteit van de oorspronkelijke tekst. Met ‘overgeven’ (surrender) ver-
wijst Spivak hier vermoedelijk op Benjamins Aufgabe des Übersetzers, waarin Auf-
gabe niet alleen de ‘taak’ van de vertaler betekent, maar ook de ‘overgave’ of het
‘opgeven’. De vertaler moet zich overgeven aan het singuliere aspect van de tekst
waarin het zich onderscheidt van de langue; datgene wat van de transparante taal
een opaak idioom maakt. Spivak (2000, 403) benadrukt dat een vertaler niet de
retoriciteit van een tekst kan opvangen door enkel deze tekst te lezen. De vertaler
moet de geschiedenis van de taal kennen, het belang van de auteur en haar tekst
binnen deze geschiedenis en zelfs de vertaalgeschiedenis tussen de twee talen. De
vertaler moet zelfs eerst het dominante taalgebruik van binnenuit kennen, voor-
dat het kan begrijpen op wat voor manieren subalterne (subordinate) idiomen dit
dominante gebruik misleiden. Een consequentie hiervan is dat de afkomst, gen-
der of sociale positie van de vertaler dus niet beslissend is voor de mate waarin de
vertaler het recht op opaciteit kan respecteren, maar eerder de mate waarin de
vertaler gehoor kan geven aan de speciale roep van de tekst.

Voor Spivak moet de vertaler naar het Engels, de huidige hegemonische taal
van het kapitalisme en het neokolonialisme, de gehele driedelige structuur van
logica, retoriek en stilte proberen te vatten om een verantwoordelijke vertaling af
te leveren. Dit interpreteer ik als de verantwoordelijkheid van de vertaler om zo
veel mogelijk de opaciteit van een tekst te doorgronden en te respecteren, om zo
weerstand te bieden aan het epistemische geweld van de vertaling. Dit geweld kan
nooit volledig uitgebannen worden, maar vertalers kunnen er wel in meer of min-
dere mate verantwoordelijk mee omgaan. Alleen op deze manier beletten ze na-
melijk de al te gemakkelijke constructie van een generieke niet-westerse literatuur,
waarin iedere auteur ongeveer hetzelfde klinkt. 

Je overgeven aan de oorspronkelijke tekst uit zich bij Spivak (2000, 406) als
eerste in een letterlijke vertaling van de brontekst. Op deze manier probeert ze zo
dicht mogelijk bij het Bengaals te blijven, zonder na te denken over Engelse equi-
valenten. Hierin lijkt ze wederom Benjamin te volgen. Hij stelt namelijk dat
woordelijke vertaling (Wortlichkeit), de vertaalwijze die het woord als bouwsteen
van de vertaling opvat en niet de zin, de enige manier is om de opgave van de
vertaler uit te voeren (Benjamin 1991, 9-21). Vervolgens redigeert Spivak, maar
niet met het doel de tekst begrijpelijk te maken voor een Engelstalig publiek.
Eerder werkt ze verder vanuit de eisen van de tekst zelf, in een “sort of English”.
Spivaks soort-van-Engels koppel ik aan de geheime wet van het Frans waar Der-
rida naar probeert te ‘luisteren’. Zowel ‘eis’ als ‘wet’ duiden namelijk op een dwin-
gende instantie die van buitenaf komt en waar de schrijver en vertaler aan moeten
gehoorzamen. Waar Derrida’s gehoorzaamheid aan deze geheime wet resulteert in
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een opaak Frans, een ‘soort-van-Frans’, resulteert Spivaks gehoorzaamheid aan de
roep en opaciteit van de oorspronkelijke tekst in een ‘soort-van-Engels’, een opaak
idioom dat antwoordt op het oorspronkelijke idioom.

Toch kan ik niet dichter bij een vertaalmethode komen dan het doel in een
soort-van-Nederlands te schrijven. In ieder geval is binnen een politiek en poëtiek
van vertaling de vertaalde tekst geen min of meer trouwe reproductie van de oor-
spronkelijke tekst, omdat vertaling niks te maken heeft met de logica van trouw
en verraad, maar met call and response. De trouw aan de brontekst waar Venuti
voor pleit is ook een alternatief op bourgeois vertaling, maar het impliceert nog
altijd een passiviteit van de brontekst en de hoop om in meer of mindere mate de
brontekst niet te verraden. Call and response benadrukt dat er uit de verhouding
tussen retoriek en logica in de brontekst een agent ontstaat met een speciale roep.
Het is niet de taak van de vertaler om deze singuliere roep na te bootsen, maar om
gehoor te geven aan deze roep en te antwoorden in haar eigen idioom. In tegen-
stelling tot ‘trouw’ is er geen enkele pretentie dat het antwoord kan spreken in
naam van de roep, waarmee deze vorm van epistemisch geweld niet mogelijk is.
Tegelijkertijd betekent dit niet dat ieder antwoord goed is. Iedere roep vraagt om
een specifiek antwoord, maar niet ieder antwoord voldoet aan de roep.

Waar een dergelijk antwoord aan moet voldoen is echter lastig te zeggen. Een
gevolg van de politiek en poëtiek van vertaling waartoe ik hier een aanzet doe, is
dat er voor verantwoordelijke vertaling – net als voor kunst – geen methode kan
zijn: er is geen recept dat de vertaler kan volgen om gegarandeerd een goede ver-
taling af te leveren. Sterker nog, een politiek en poëtiek van vertaling gaat onont-
komelijk voorbij/vooraf aan algemene regels en criteria waarmee men beslist of
een vertaling ‘goed’ is of niet, omdat zulke vertalingen een singulier antwoord
geven op de singuliere configuratie van de logica, retoriciteit en disseminatie in de
tekst. Vandaar dat er voor deze vertaler altijd het risico bestaat dat de vertaling
mislukt.

Vertaling drukt een singuliere ontmoeting uit tussen het idioom van de oor-
spronkelijke tekst, de vertaler en de gasttaal. Een politiek van vertaling bevat dus
noodzakelijkerwijs een poëtisch component, dat wil zeggen een creatieve eis om
de gasttaal te vernieuwen: “vind jouw taal maar uit, als je de mijne wilt verstaan”.
Dit is de sleutel tot de politiek en poëtiek van vertaling die ik hier probeer uit te
werken: als een vertaler de politieke dimensie van vertaling onder ogen ziet, kan
diegene vertaling niet meer als een apolitiek ambacht zien, maar als de kunst om
het geweld van vertaling zo veel mogelijk in te dammen. Dit lukt vertalers alleen
wanneer ze koste wat kost het opake idioom proberen te respecteren door zelf een
singulier idioom te ontwikkelen dat antwoordt op het oorspronkelijke idioom.
Door vertaling op deze manier te herdefiniëren, probeer ik het uit het vakgebied
te halen van het ambacht en te benaderen als een kunstvorm. Ik haalde eerder al
aan hoe Glissant een toekomst voor zich zag waarin vertaling steeds meer een
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essentiële kunstvorm zou worden. Dit artikel moet men lezen als een poging om
aan de ontwikkeling van deze essentiële kunstvorm bij te dragen.

Conclusie

De aanleiding van dit artikel waren de recente vertaaldebatten in de Nederlandse
publieke opinie, waarin het mogelijke geweld in vertaling naar voren kwam. Ik
vroeg mij af wat de rol van vertalers naar het Nederlands is wanneer ze teksten
vertalen die tegen het epistemische geweld van de Euromoderniteit inschrijven.
Aan de hand van met name Glissant en Spivak formuleerde ik daarom een poli-
tiek en poëtiek van vertaling, waarin de vertaler de verantwoordelijkheid heeft om
het recht op opaciteit van de oorspronkelijke tekst te bewaken. Dit houdt in dat
de vertaler op singuliere wijze antwoord op de singuliere roep van de brontekst.
Door vertaling de benaderen in termen van roep en antwoord probeer ik zo te
ontsnappen aan het bourgeois idee dat vertalers slechts anonieme en apolitieke
ambachtslieden zijn. In plaats daarvan erkennen de termen ‘roep’ en ‘antwoord’
dat zowel de oorspronkelijke tekst als de vertaler een afzonderlijke maar actieve
rol hebben in het vertaalproces, en de vertaler dus niet de brontekst kan verstom-
men door in zijn naam te spreken.

Voor sommigen kan deze aanzet tot een politiek en poëtiek van vertaling wel-
licht teleurstellen, omdat het iedere methode of stappenplan voor verantwoorde-
lijke vertaling bij voorbaat uitsluit. Het enige wat het kan vaststellen is een aantal
grensvoorwaarden: de vertaler moet het recht op opaciteit van de oorspronkelijke
tekst respecteren, en proberen te luisteren naar de speciale roep van de tekst om
er vervolgens een singulier antwoord op te geven. In de context van dekoloniale
werken die proberen te ontsnappen aan het epistemische geweld van de Euromo-
derniteit is het des te belangrijker dat de vertaler naar het Nederlands gevoelig is
voor de manieren waarop dit epistemische geweld ook in vertaling sluimert. Bij
kunst hoort echter experiment en risico. Het is dus niet gegeven dat een opake
vertaling een gelukte vertaling oplevert. 

Deze herdefiniëring van vertaling als singulier antwoord op een singuliere
roep, heeft echter implicaties voor de manier waarop we vertalingen kunnen be-
oordelen. Wat doet ertoe in een vertaling, als er geen methode meer is aan de hand
waarvan een derde kan beoordelen of een vertaling gelukt is of niet? Kunnen we
een vertaling alleen beoordelen als we zelf menen de singuliere roep beter te heb-
ben verstaan dan de vertaler zelf? Als dat het geval zou zijn, roept dat de vraag op
hoe de criticus dat kan aflezen aan de vertaling van een ander. Maar als iedere
vertaler zichzelf kan legitimeren door te beroepen op haar eigen singuliere ont-
moeting met de oorspronkelijke tekst, opent dat de deur naar een situatie waarin
alles mag – ook vertalingen die anderen als gewelddadig zien.
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Aanvankelijk was het idee om daarom de mogelijkheid van kritiek binnen een
politiek en poëtiek van vertaling te onderzoeken aan de hand van een case study
uit de recente Nederlandse vertaaldebatten: Jeanne Holierhoeks vertaling van
Fanons Peau noir, masques blancs. Hier was uiteindelijk niet genoeg ruimte voor,
maar de vraag blijft pertinent: hoe kunnen we vertalingen nog beoordelen binnen
deze politiek en poëtiek van vertaling? Het staat buiten kijf dat de criticus ver-
stand moet hebben van de oorspronkelijke tekst en de manier waarop het zich
verhoudt tot een langue en langage, maar een concrete case study zou kunnen
illustreren hoe een vertaalkritiek binnen een politiek en poëtiek van vertaling eruit
kan zien.
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