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Abstract — In her philosophical work, Martha Nussbaum studies the role and value
of emotions, including anger, by using fiction as extended experience. In line with
her own approach, this article examines the ontological and moral value of anger in
Martha Nussbaum’s philosophy, against the background of examples of female rage
in The Door, the famous novel of the Hungarian novelist Magda Szabé. I argue that
Nussbaums cognitive account of emotions is only partly fit to explain and under-
stand the main characters outbursts of anger. Some aspects of their rage only seem
to be fully comprehensible with a non-exclusively cognitive account of anger. By
contrasting Nussbaum’s prescriptive account of anger, according to which anger is
always morally problematic, with two other philosophical perspectives on emotions,
those of Jesse Prinz and Matthew Ratcliffe, I argue that it falls short as an analysis
of the experience and the moral value of anger.

R

Met mijn verstand wist ik wel dat ik geen recht had op wat ik van de
oude vrouw verwachtte, maar niet 4lles komt door de filter van het

verstand (Szabé 2006, 41).

Een oude vrouw, Emerence, stormt de kamer uit als een tyfoon, smijt met de deur
en vloekt als een bootwerker. De schrijfster die haar gadeslaat staat op het punt
om zelf in toorn uit te barsten wegens de woedeaanval van haar huishoudster, als
de oude vrouw zich plotseling op de hond van de schrijfster werpt, en hem in het
wilde weg begint te slaan met de steel van een grote vork. Zij scheldt de hond,
Viola, uit voor al wat in haar ogen lelijk is: hij is ondankbaar, een schaamteloze
leugenaar, ontrouw en zelfs een harteloze kapitalist. De hond janks, zijgt trillend
neer op het kleed en wacht lijdzaam tot deze onbegrijpelijke uitbarsting van wraak
zich voltrokken heeft. “Er was in de oude vrouw iets beschadigd wat voor haar het
belangrijkste in de wereld was en waarover zij nooit met iemand had gesproken”,
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evalueert de schrijfster later de situatie. “Viola was de argeloze Jason, en onder de
doek van Medea-Emerence gloeide de as van de onderwereld” (Szabé 2006, 76).

De passage die ik hier heb geparafraseerd is afkomstig uit de roman De deur
van de Hongaarse schrijfster Magda Szabé (1917-2007). De motieven van woede
en wraak spelen een prominente rol in dit werk, waarin de hoofdrollen zijn weg-
gelegd voor Emerence Szeredds, een oudere, ongeletterde huishoudster die regel-
matig met driftbuien te kampen heeft, en haar bazin, de schrijfster. De roman
beschrijft de intense, onstuimige en bij vlagen furieuze relatie tussen deze twee
vrouwen, die zich ontvouwt over een periode van twintig jaar in het Boedapest
vanaf de jaren vijftig. Vooral Emerence is zo frenetiek, dat zij wordt vergeleken
met de woedendste vrouw uit de Griekse mythologie: Medea.

De deur leent zich goed voor een onderzoek naar woede. Volgens de Ameri-
kaanse filosofe Martha Nussbaum (1947) spelen de kunsten, met name verha-
lende kunstwerken, een centrale rol bij het zelfbegrip van de mens en diens emo-
ties. Nussbaum onderzoekt in haar filosofische oeuvre aan de hand van literatuur
de rol en de waarde van emoties. Ze is van mening dat literaire vorm een belang-
rijke rol speelt in de zoektocht naar en de expressie van waarheid en daarom niet
zomaar kan worden onderscheiden van filosofische inhoud. Verhaalstructuren
hebben een meerwaarde voor filosofische onderzoek, omdat een literaire stijl an-
ders dan een abstract-theoretische in staat is om de emotionele finesses van de
menselijke belevingswereld uit te drukken (Nussbaum 1990, 3). Verhalende
kunst biedt volgens Nussbaum dan ook een reservoir aan (mogelijke) ervaringen
die we filosofisch kunnen onderzoeken (Nussbaum 2001, 236).2

In dit artikel onderzoek ik de ontologie en de morele waarde van woede in de
filosofie van Nussbaum, tegen de achtergrond van voorbeelden van vrouwelijke
woede in Szabd’s roman De deur. Ik betoog na analyse van De deur dat de woede
van Emerence ten dele goed kan worden begrepen met behulp van Nussbaums
cognitieve emotietheorie, maar dat sommige aspecten ervan beter begrepen kun-
nen worden wanneer minder krampachtig wordt vastgehouden aan een exclusief
cognitieve ontologie van woede. Met behulp van twee andere filosofische perspec-
tieven op emoties, die van Jesse Prinz en Matthew Ratcliffe, betoog ik dat Nuss-
baums prescriptieve opvattingen over de morele onwenselijkheid van woede in
haar boek Anger and Forgiveness (2016) vooral tekort schieten als analyse van de
ervaring en de morele waarde van ‘woede’.

2. lksluit hier uitdrukkelijk niet aan bij Nussbaums idee dat het lezen van literatuur kan bijdragen aan
onze morele vorming of opvoeding, haar zogenaamde “narratieve ethiek”, maar alleen bij haar
opvatting dat literatuur een manifestatie of belichaming vormt van het menselijke emotionele
reservoir. Zie voor een kritiek op Nussbaums narratieve ethiek o.a. Schaubroek 2005.
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Nussbaum over emoties en woede

De fysiologische vs. de cognitieve opvatting van emoties

Woede is een emotie, maar er is al sinds het begin van de moderne wetenschap-
pelijke discussie over emoties onenigheid over hun ontologische status. De term
‘emotie’ is een verzamelnaam geworden voor verschillende affectieve fenomenen,
van kortdurende affecten zoals schrik, tot langdurige affectieve disposities zoals
liefde. Ze worden vaak, maar niet altijd, onderscheiden van (lichamelijke) gevoe-
lens, en soms van stemmingen en meer persistente affectieve karaktertrekken
(Szanto en Landweer 2020, 1-2). Nussbaum zet zich met haar emotiefilosofie met
name af tegen opvattingen die zich baseren op die van William James (1842-
1910). James betoogde dat emoties lichamelijke gevoelens zijn, die ontstaan als
bepaalde gewaarwordingen ons in beroering brengen en lichamelijke veranderin-
gen uitlokken. Als we bijvoorbeeld iets waarnemen dat angst inboezemt, gaat ons
hart sneller kloppen, de productie van zweetklieren wordt verhoogd en de adem-
haling stokt. De gewaarwording van deze lichamelijke veranderingen wordt door
James vereenzelvigd met een emotie: “Our feeling of the same changes as they occur
1S the emotion” (James 1884). Emoties kunnen volgens James uitputtend beschre-
ven worden in termen van lichamelijke gevoelens of de gewaarwording daarvan,
wat consequenties heeft voor hun morele waarde: als emoties onvrijwillige fysio-
logische reacties zijn met een marginale relatie tot onze mentale toestanden en
onze betrokkenheid op de wereld om ons heen, dan hebben ze volgens Nussbaum
slechts marginale morele betekenis. Hoe valt een emotie immers te prijzen of la-
ken als ze ons overkomt??

Nussbaum betoogt echter in Anger and Forgiveness dat niet alleen woedend
gedrag, maar ook woede zelf in de kern moreel problematisch is (Nussbaum
2016). Dat kan zij doen omdat zij de fysiologische opvatting van James en zijn
volgers verwerpt. In de jaren negentig van de twintigste eeuw werd de dominante
zienswijze van James mikpunt van kritiek, vooral van filosofen die betoogden dat
emoties niet somatisch zijn, maar ook (in elk geval ten dele) cognitief. Emoties
zouden geen lichamelijke gevoelens, maar intelligente reacties op onze omgeving
zijn. Robert Solomon was een van de eersten die deze cognitieve theorie van emo-
ties verdedigde.” De opvatting dat emoties niet strikt onderscheiden zijn van cog-

3. In sommige filosofische tradities wordt gesteld dat als we niet vrij zijn op een wijze die wordt
verondersteld voor morele verantwoordelijkheid, onze moraliteit en de mogelijkheid om morele
uitspraken te doen niet wordt aangetast. Het ontkennen van laakbaarheid of prijzenswaardigheid
vormt volgens deze filosofen geen bedreiging voor morele oordelen (cf. o.a. Pereboom 2009,
aldaar 179-180. Met dank aan de editors van dit artikel, die mij op de verborgen vooronderstelling
in mijn tekst hebben gewezen).

4., Solomon zelf beschouwt ‘cognitieve theorie’ overigens als een ongelukkige term, omdat die de rol
van verlangen en van betrokkenheid (engagement) op de wereld uitsluit (Solomon 2004, 78).
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nitie, of in bredere zin van rationaliteit, wordt inmiddels breed gedragen, al is er
levendige discussie over de vraag of emoties louzer cognitief zijn, of zowel cogni-
tieve als fysiologische elementen bevatten, en over de vraag hoe ‘cognitief” eigen-
lijk precies moet worden gedefinieerd. Zijn emoties gedachten, oordelen of over-
tuigingen? Zijn ze altijd bewust, of kunnen ze ook onbewuste elementen
bevatten? Heeft de term ‘cognitief” hier betrekking op alle mentale processen, of
moeten we het begrip veel enger opvatten en heeft het louter betrekking op pro-
positionele attitudes, of zelfs alleen op kennis?

Nussbaum sluit met haar ideeén over emoties aan bij Solomon en ze volgt
daarmee die filosofen die schatplichtig zijn aan de antieke filosofie, vooral het
werk van de Stoa en Aristoteles, en die emoties opvatten als een vorm van oordelen.
Een van Nussbaums belangrijkste bezwaren tegen de theorie van James, is dat
lichamelijke gevoelens nergens over gaan, terwijl emoties juist betrekking hebben
op objecten buiten ons, Nussbaum noemt die intentionele objecten, en op onze
relatie tot die objecten.’ James komt volgens Nussbaum in de problemen wegens
dit ‘op iets gericht zijn’ van emoties. Het intentionele object speelt een wezenlijke
rol in emoties; het wordt door degene die de emotie heeft op een bepaalde manier
gezien of geinterpreteerd (Nussbaum 2004, 188). Deze gerichtheid op een inten-
tioneel object is geen bijkomstigheid, maar behoort essentieel tot de emotie. Li-
chamelijke gevoelens hebben volgens Nussbaum echter geen object, ze zijn niet
gericht op bijvoorbeeld gevaar (een formeel object) of op een adder (een particu-
lier object), maar hebben louter betrekking op het lichaam.

Emoties als waardeoordelen

Nussbaum is het vanzelfsprekend niet eens met het idee dat emoties driften zou-
den zijn; blinde, instinctieve dierlijke impulsen zonder verband met onze gedach-
ten, ons voorstellingsvermogen of onze waarden (Nussbaum 2001, 24). Ze noemt
dit idee ‘onzinnig zowel als invloedrijk’ en distanticert zich daarmee niet alleen
van fysiologen zoals James, maar eveneens van een belangrijke en brede denktra-
ditie in de Westerse filosofie die emoties beschouwt als ongewenste erupties van
de rede. Volgens de Kantiaanse ethiek zou onze praktische rede bijvoorbeeld zo
veel mogelijk vrij van emoties moeten zijn; emoties zouden de dierlijke kant van
onze natuur representeren; een deel van onze evolutionaire erfenis die onze moraal
eerder in de weg staan dan zou dienen (Nussbaum 2010, 8).

In de hedendaagse filosofie worden emoties juist vaak beschouwd als onmis-
baar voor moraliteit. Nussbaum zelf beschouwt emoties als waardeoordelen over
dingen die belangrijk voor ons zijn, intelligente reacties op ons besef dat iets of

5. Nussbaum noemt de objecten waarop emoties betrekking hebben intentioneel omdat ze in de
emotie figureren zoals ze worden gezien of geinterpreteerd door de persoon die de emotie heeft.
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iemand voor ons van waarde is. De overtuigingen die karakteristiek zijn voor
emoties hebben daarom altijd betrekking op waarden: ze zien hun intentionele
objecten als waardegeladen. Deze waarde is van een speciale soort, ze heeft name-
lijk betrekking op gekoesterde personen en projecten. Nussbaum noemt emoties
daarom eudaimonisch: ze hebben betrekking op ons welzijn en het goede leven
(Nussbaum 2001, 32; Nussbaum 2004, 189). Uit Nussbaums opvatting dat emo-
ties waardeoordelen zijn, vloeit voort dat ze belangrijke en zelfs essentiéle onder-
delen zijn van onze ‘praktische rede’ en de moraal: omdat ze ons wijzen op wat
belangrijk voor ons is, functioneren ze als kompas voor ons morele handelen.

Net als andere mentale processen zijn emoties volgens Nussbaum lichaamsge-
bonden, maar dat leidt niet tot de conclusie dat er ook lichamelijke elementen
onderdeel uitmaken van emoties. In Nussbaums emotieleer is er geen plaats voor
niet-cognitieve elementen: emoties kunnen uitsluitend in termen van oordelen
worden gedefinieerd (Nussbaum 2001, 64-65; Nussbaum 2004, 196). Nussbaum
realiseert zich dat deze opvatting dan wel een verklaring moet bieden voor een
aantal van de ‘hetere’ elementen van emoties: de urgentie waarmee ze soms on-
controleerbaar op de voorgrond treden, hun vurigheid, hun neiging de geémoti-
oneerde persoon te overspoelen of juist met grote kracht tot actie te bewegen,
kortom, de schijnbare tegenstelling met ‘rationaliteit’ in de betekenis van koele
redeneringen en analyses (Nussbaum 2004, 185). Een tegenstander, denkt Nuss-
baum, zal zeggen dat er toch ook een kinetisch en affectief aspect aan emotie zit.
Deze tegenstander gaat er volgens Nussbaum echter ten onrechte vanuit dat oor-
delen statisch zijn. Zij stelt daarentegen dat oordelen een dynamisch proces is: de
rede is continu in beweging, snel of juist langzaam, aarzelend of trefzeker. Maar
als het oordeelsvermogen niet statisch, maar dynamisch is, wat let ons dan om ook
de bewegingen van pijn en tumult in die faculteit onder te brengen, als bewegin-
gen van het denken? De bewegingen van het lichaam, stelt Nussbaum, zoals ex-
treme vermoeidheid, zijn hooguit een vage mimesis van de bewegingen in het
denken (Nussbaum 2004, 194). Gevoelens maken volgens Nussbaum alleen deel
uit van een emotie als ze een rijke intentionele inhoud hebben, maar in dat geval
zijn ze niet lichamelijk maar cognitief: het zijn terminologische varianten van ‘ge-
waarwording’ en ‘oordeel’.

Een mogelijk bezwaar tegen Nussbaums emotietheorie (Milldn 2016) is dat de
term ‘cognitie’ in Nussbaums filosofie ambigu wordt gebruikt. Nussbaum erkent
dat zij haar eigen, brede invulling geeft aan het begrip ‘cognitief’, vanuit de be-
hoefte aan “... een rijk geschakeerde invulling van het begrip cognitieve interpre-
tatie”.® Wanneer zij stelt dat emoties niets bevatten dat niet tot het denken of tot

6.  Nussbaums definitie van de term ‘cognitief’ wijkt af van meer gangbare definities binnen culturele
studies. Cf. o.a. Zunshine 2010. De kritiek richt zich niet op haar idiosyncratische gebruik van de
term ‘cognitief’” maar op het inconsistente gebruik van de term doorheen haar werk.
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de cognitie behoort verstaat zij onder cognitief bewust a/le mentale processen,
ofwel alles wat, reflexief of onbewust, betrokken is bij het ontvangen en verwerken
van informatie (Nussbaum 2001, 23). Maar sommige conclusies die Nussbaum
aan haar cognitieve emotietheorie verbindt lijken juist een veel smallere definitie
van cognitie te vooronderstellen, die geen recht doet aan haar eigen brede opvat-
ting van het begrip, omdat ‘cognitie’ in die gevallen enkel verwijst naar overtui-
gingen en kennis (Milldn 2016, 122, 129). Een van die conclusies is dat emoties
waar of onwaar kunnen zijn, athankelijk van de (on)waarheid van de oordelen
waaruit de emotie bestaat. Met ‘waar’ doelt Nussbaum niet op de zogenaamde
waarachtigheid van een emotie, dus of die authentiek is of geveinsd, maar op
waarheid in de betekenis van ‘gefundeerd zijn’: een emotie die berust op een on-
juist oordeel is een misvatting (Nussbaum 2001, 46). Wie juist oordeelt, heeft dus
ook de juiste emoties.

Het gaat Nussbaum daarbij uiteraard om de juistheid van waardeoordelen. Zo
bespreekt ze het voorbeeld van een toeschouwer van een tenniswedstrijd die zeer
geémotioneerd raake als de speler die ze bewondert verliest. De emotie van de
toeschouwer lijkt hier in geen enkele verhouding te staan tot het intentionele
object en Nussbaum concludeert dat de toeschouwer een overtrokken beeld heeft
van het belang van het intentionele object voor haar welzijn (Nussbaum 2001,
56). Ik denk niet dat een gepassioneerde fan van, bijvoorbeeld, Roger Federer deze
analyse zou onderschrijven, maar waar het hier om gaat is dat emoties volgens
Nussbaum de plank mis kunnen slaan. Nussbaum suggereert dat zodra de toe-
schouwer zich realiseert dat het verlies van haar held geen nadelige gevolgen heeft
voor haar gekoesterde personen en projecten, haar wanhoop zal uitdoven. Deze
visie heeft ook gevolgen voor Nussbaums ideeén over woede, zoals ik hieronder
zal betogen.

Woede

In haar werk over emoties besteedt Nussbaum met name veel aandacht aan liefde
en mededogen, maar in de filosofische discussie over mededogen is van oudsher
een belangrijke rol weggelegd voor woede en wraak.” Aanvankelijk speelde woede
in Nussbaums emotieleer een positieve rol. In 7he Therapy of Desire (2009) ana-
lyseert Nussbaum Seneca’s versie van Euripides’ Medea. In het beroemde verhaal
wreekt Medea zich op haar geliefde Jason, nadat hij haar in de steek liet voor de
dochter van de koning van Korinthe. Ze vermoordt niet alleen de koning en zijn
dochter, maar ook de twee zoons die ze Jason schonk. Om boos te zijn is volgens

7. Dezelfde waardeoordelen kunnen onder verschillende omstandigheden mededogen of woede tot
gevolg hebben. Mededogen en woede zijn daarom twee zijden van dezelfde medaille (Nussbaum

2001, 361).
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Nussbaum een complexe set aan oordelen nodig. lemand moet ervan overtuigd
zijn dat haar onrecht is aangedaan (Jason heeft Medea verlaten voor een andere
vrouw), dat het niet een of ander triviaal onrecht is (Medea verliest haar grote
liefde), dat iemand verantwoordelijk is voor het onrecht (Jason) en dat diegene
het willens en wetens heeft gedaan (sic). Bovendien speelt de overtuiging een rol
dat het goed zou zijn dat de dader gestraft wordt. Als één van deze overtuigingen
verandert of verdwijnt, valt volgens Nussbaum te verwachten dat ook de emotie
verandert of verdwijnt (Nussbaum 2004, 188). In het betreffende essay stelt
Nussbaum dat woede ons tot moreel kompas kan dienen en dat ze tot de uitrus-
ting van een goede rechter behoort. Medea heeft gegronde redenen voor haar
woede, ook al doet ze monsterlijke dingen. Nussbaum betoogt dat woede twee
gezichten heeft, en ze verwijst daarvoor naar de Furién, de afschrikwekkende
wraakgodinnen uit de Griekse mythologie, die door Medea worden aangeroepen:
enerzijds zijn zij de rechtmatige wrekers van Jasons verraad, anderzijds zijn ze
gemeen en afschuwelijk en bederven ze de ziel van wie hen aanroept (Nussbaum
2009, 446). Nussbaum is van mening dat woede soms gerechtvaardigd is of zelfs
goed of moreel juist, omdat het een passende reactie is op onrechtvaardigheid en
wangedrag, getuigt van zelfrespect en bovendien een signaalfunctie heeft: ze wijst
erop dat er iets belangrijks in het geding is, dat beschermd moet worden, bijvoor-
beeld het zelfbeeld of de sociale rechtvaardigheid. Natuurlijk zijn er voorbeelden
van excessieve woede, zoals in het geval van Medea, maar dat is volgens Nussbaum
geen reden om woede dan maar helemaal uit te bannen. Ze beschouwt woede
kortom als een erkenning van de waardevolle zaken die door misdaad beschadigd
kunnen worden (Nussbaum 2001, 216 en 393).

In haar meest recente boek over woede, Woede en Vergeving, verlaat Nussbaum
echter het standpunt dat woede (soms) gerechtvaardigd is ten gunste van de op-
vatting dat woede normatief problematisch is, behalve als ze getransformeerd
wordt naar iets anders, namelijk onvoorwaardelijke liefde.® De kern van haar ana-
lyse is een tweeledige definitie van woede: woede is het oordeel of de overtuiging
dat er een onrecht is begaan, gepaard aan de wens de dader te laten lijden, ofwel
de wens tot vergelding of retributie (Nussbaum 2016, 15). Volgens Nussbaum
vormt het verlangen tot wraak — dat onlosmakelijk deel uitmaakt van woede —
moreel gezien een probleem, omdat het samenhangt met twee onjuiste oordelen,
namelijk ten eerste dat vergelding zou kunnen goedmaken of herstellen wat door
het onrecht beschadigd is geraakt, wat evident onjuist is, en ten tweede dat het
ondermijnen van de status van de boosdoener tot het eigen eerherstel zou kunnen
leiden; volgens Nussbaum is dit laatste een narcistische fout en wie dit inziet, zou

8.  Vergevingis volgens Nussbaum minder geschikt, zelfs als die niet transactioneel maar onvoorwaar-
delijk is, omdat er in vergeving altijd een spoor van morele superioriteit schuilt (Nussbaum 2016,
141).
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haar woede en haar verlangen naar wraak moeten kunnen ombuigen. Woede is
dus per definitie ongegrond, omdat de definitie van woede een wens tot wraak
insluit die berust op onjuiste oordelen.

Ook het eerste element in de definitie, dat woede de overtuiging is dat iets of
iemand significant onrecht is aangedaan is moreel relevant. Nussbaum stelt dat
woede in zekere zin gegrond kan worden genoemd als haar hele cognitieve inhoud
(afgezien van de wens tot wraak, die sowieso irrationeel is) correct is. De woe-
dende persoon moet dus over de juiste antwoorden beschikken op de vragen wie
wat gedaan heeft, of het onrechtmatig was en wat de omvang van de schade is. In
intieme relaties, zoals die tussen Medea en Jason, is woede volgens Nussbaum
vaak gegrond. Dit heeft te maken met een paar bijzondere eigenschappen van
intieme relaties: ze zijn van groot belang voor onze eudaimonia, ons welzijn en
bloeien in het leven, en ze zijn ze kwetsbaar, omdat ze gebaseerd zijn op vertrou-
wen. De omvang van de schade, bijvoorbeeld wanneer het vertrouwen wordt ge-
schaad, is daarom al snel aanzienlijk (Nussbaum 2016, 93-94). Maar als de woede
in intieme relaties gegrond is, is die dan ook gerechtvaardigd? Nussbaum denkt
van niet. Ze stelt dat woede een destructieve emotie is, omdat ze gericht is op het
verleden in plaats van op de toekomst. Bovendien zijn andere emoties vrijwel
altijd meer op hun plaats dan woede. Bij verraad door een intieme vriend is rouw
bijvoorbeeld een passendere emotie dan woede. Rouw maakt anders dan woede
een beweging naar de toekomst, omdat het verleden wordt verwerkt, in tegenstel-
ling tot woede die in het verleden blijft hangen. Nussbaum maakt in lijn met deze
redenering een voorzichtige uitzondering voor wat zij transitie-woede noemt.
Transitiewoede erkent het onrecht, maar blikt vanuit die vaststelling vooruit. De
(volledige) cognitieve inhoud van transitiewoede is: “Hoe afschuwelijk. Dit mag
nooit meer gebeuren”. Van daaruit wordt deze woede omgezet in iets anders, liefst
onvoorwaardelijke liefde. Nussbaum betoogt dat het beter is om een gecontro-
leerde opvoering van kwaad gedrag te geven, dan om echt boos te z7j# (Nussbaum
2016, 141 en 153). Men moet, met andere woorden, indien mogelijk vermijden
om boos te zijn en woede voelen is moreel ongewenst.

Woede in de deur

De deur: synopsis

In navolging van haar eigen methode, het raadplegen van fictionele literatuur als
reservoir voor menselijke gedachten en gevoelens, zal ik aan de hand van Nuss-
baums emotietheorie en haar ideeén over woede de uitingsvorm van deze emotie
in Szabés roman De Deur analyseren. De Deur is autobiografische fictie, zoals
volgens Szabd eigenlijk haar hele oeuvre dat is (Dandoy 2004). De gebeurtenissen
in De Deur zouden letterlijk zo hebben plaatsgevonden (Cszaba 2007, 102), al
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moeten we dit soort uitspraken misschien met een korrel zout nemen als ze uit de
mond van schrijvers komen. Voor de huishoudster Emerence stond Szabd’s eigen
huishoudster Juliska model en in de ik-verteller herkennen we Szabd zelf. Het
romanpersonage van ‘de schrijfster’ wordt in de hele roman slechts één keer met
haar naam aangesproken, in verkleinvorm: Magduska (Szabé 2006, 247).” De
deur kan worden beschouwd als een moderne variant van een tragedie, hoewel het
ook elementen van een Christelijk verlossingsverhaal bevat. Net als Woede en Ver-
geving begint het verhaal met een verwijzing naar wraakgodinnen: “... laat die
Erinyen maar komen die boven hun tragische maskers ambulancepetten dragen,
laat hen maar in een rij om mijn bed staan, met in hun handen die tweesnijdende
zwaarden, mijn dromen”. De schrijfster presenteert vervolgens het verhaal dat zal
volgen als een schuldbekentenis en bekent een misdaad te hebben begaan: “Ik ben
het, die Emerence vermoord heeft. Dat ik haar niet vernietigen maar redden
wilde, verandert daar niets aan” (Szabé 2006, 9).

Aanvankelijk verloopt de relatie tussen de schrijfster en haar huishoudster
mocizaam. Emerence wordt omschreven als een enigmatische maar driftige viouw
en de verhoudingen tussen de twee vrouwen zijn vanaf het begin al enigszins
merkwaardig: Emerence wint inlichtingen in over het schrijversechtpaar voor ze
in dienst treedt, haar salaris en werktijden bepaalt ze zelf en ze komt meestal on-
aangekondigd, ook ’s nachts. Emerence is bovendien omgeven door geheimen,
waarvan het grootste geheim is wat zich achter haar deur bevindyt, die altijd geslo-
ten blijft; nooit mocht een gast verder komen dan de hal van haar huis. De schrijf-
ster accepteert de grillen van Emerence met een goede reden: ze heeft een bijna
onmenselijke werkdrift; ze “was lang, knokig en op de een of andere manier reus-
achtig voor een oud mens (...), ze straalde kracht uit als een Walkure, zelfs haar
doek zat als een gevechtshelm op haar hoofd”. (Szabé 2006, 12)

Langzaamaan ontstaat er een emotionele band tussen de twee vrouwen, die
steeds hechter wordt, al is de relatie turbulent en verhit en begrijpt de schrijfster
niet goed waarom Emerence van haar houdt: “Ik keek haar na en vroeg me af
waarom ze zo aan mij gehecht was, ik was immers zo anders dan zij, ik snapte niet
wat haar in mij aantrok” (Szabé 2006, 128). Daarmee wordt feilloos verwoord
hoe in deze twee vrouwen twee werelden met elkaar botsen: de schrijfster is een
intellectuele vrouw, atkomstig uit de bourgeoisie, die leeft van woorden, bestaar
uit woorden, terwijl Emerence, afkomstig van het platteland, nauwelijks kan le-
zen, en schrijven beschouwt als een bezigheid voor nietsnutten. Ook hun levens-
geschiedenissen verschillen als dag en nacht: de schrijfster heeft het weliswaar
moeilijk gehad onder het communistische regime, vooral in de jaren net na 1945,
maar heeft altijd een relatief beschermde positie gehad — “Er is immers in mijn

9. Ik gebruik in deze paragraaf ‘de schrijfster’ voor de literaire verteller; de auteur van de roman duidt
ik aan met Szabé.
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leven nooit iets gebeurd waardoor ik gillend wakker had moeten worden” (Szabé
2006, 7) — en bovendien is haar literaire ster rijzende. Het verleden van Emerence
daarentegen is een aaneenschakeling van trauma en verlies.

Als de roman zich ontvouwt wordt ook Emerences traumatische verleden
stukje bij beetje onthuld: ze verloor zowel haar vader als haar stiefvader op jonge
leeftijd. Aan haar, zelf nog een kind, werd de zorg voor een jongere tweeling toe-
vertrouwd — twee blonde ‘engeltjes’, een meisje en een jongen — maar als zij op een
dag met hen weg wil lopen van huis barst er plotseling een donderbui los en wordt
de tweeling dodelijk getroffen door de bliksem. Haar moeder sprong daarop uit
wanhoop in de waterput en overleefde de val niet. Ook Emerences latere leven
staat in het teken van verlies: haar eerste ‘toekomstige echtgenoot’, een bakker,
werd tijdens de Tweede Wereldoorlog verscheurd door een menigte. De liefde van
haar leven — een advocaat die ze tijdens de oorlog bij haar liet onderduiken — heeft
haar verraden door met een ander te trouwen, en haar volgende partner, een bar-
bier, beroofde haar van al haar geld. Tijdens de oorlog redde Emerence het leven
van de Joodse baby Evi uit de rijke familie Grossmann — bij wie Emerence als
dienstmeisje werkte — door voor te wenden dat het haar eigen, buitenechtelijke
kind was. Daarmee laadde ze de schande van haar familie en geboortedorp op
zich, maar Evi overleeft wel de oorlog.

In het licht van haar verleden wordt het begrijpelijk dat de oude vrouw de
meeste mensen op afstand houdst, en zich gemakkelijker hecht aan dieren dan aan
mensen. “Emerence kwam nooit te weten dat ze dezelfde conclusie getrokken had
als Kapitein Butler in Gejaagd door de wind: ze wenste haar hart niet meer bloot
te stellen, aan niets en niemand, net als de ongeremde romanheld”, concludeert
de schrijfster (Szab6 2006, 119). Liethebben is Emerence fataal geworden, en ze
lijke zich te hebben voorgenomen niemand meer zo dichtbij te laten komen. “...u
moet leren niet zo dodelijk lief te hebben”, zegt Emerence op een dag tegen de
schrijfster, “want u zult er alleen maar schade van ondervinden. Zo niet meteen,
dan later. Het beste is als u nooit iemand liefhebt, want dan kunnen ze niemand
verpletteren van wie u houdt” (Szabé 2006,146).

Emerence slaat haar eigen waarschuwing in de wind, want ze verliest haar hart
aan de schrijfster en ze houdt bovendien ook nog van Evi, die inmiddels een za-
kenvrouw is in New York. Toch stellen ook de laatste mensen van wie zij houdt
Emerence uiteindelijk teleur. Evi als zij door Emerence te eten is uitgenodigd,
maar een boodschapper stuurt om zich te laten verontschuldigen. De schrijfster
als ze, weliswaar onbedoeld, Emerences geheim onthult door medewerking te ver-
lenen aan het forceren van de deur, nadat de oude vrouw een toeval heeft gehad
en niemand wil binnenlaten. Deze gebeurtenis berooft Emerence van haar waar-
digheid en haar leven: in het ziekenhuis besluit zij te sterven. Dat er hier sprake is
van verraad wordt ondubbelzinnig duidelijk gemaakt in de roman: “Je bent een
Judas, je hebt haar verraden”, oordeelt de man van de schrijfster na afloop. En als
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om kwart over acht Viola hysterisch begint te janken, en het besef daalt dat de
oude vrouw gestorven moet zijn, herhaalt de schrijfster drie keer de tijd — “als een
papegaai kondigde ik drie keer de tijd aan” (Szabé 2006, 266) — zoals Judas Jezus

drie keer verloochende voordat de haan kraaide.

De woede van Emerence

Vanaf het begin van de roman wordt duidelijk dat zowel de schrijfster als Eme-
rence met recht woedende vrouwen kunnen worden genoemd. Maar terwijl de
schrijfster vooral vaak geérgerd en verongelijkt is — hoewel ze ook wel eens uit
ergernis met dingen begint te smijten, of huilt of stikt van woede — kan Emerence
met recht furieus worden genoemd. Haar opvliegendheid uit zich in kleine en
grote woede-uitbarstingen en beledigingen. Als de schrijfster een keer bij haar
aanklopt na werktijd, reageert ze furieus: “ze stond voor me, ze keek me woedend
aan met een blik alsof ik een mes in haar arm had gestoken” (Szabé 2006, 17).
Regelmatig wordt de hond Viola slachtoffer van haar driftbuien, ondanks dat ze
zielsveel van het dier houdst, en hij van haar. “...ze gaf de hond een klap met het
losse uiteinde van de riem en toen hij begon te janken, ging ze door. (...) ‘Ga
zitten schurk,” riep Emerence zo boos alsof ze het tegen een mens had, ‘dit is geen
gedrag, schavuit!”” (Szabé 2006, 53-54). Emerence gebruikt voortdurend verbaal
of fysiek geweld. Haar woede uit zich in beledigingen: “‘U hebt een verschrikke-
lijke natuur’, zei Emerence, ‘u blaast zich op als een kikker, u zult ooit nog eens
(Szabé 2006, 158) Ze tiert en schreeuwt, slaat met de deur of dreigt
iemand te lijf te gaan, waarbij het overigens zelden tot een echt handgemeen met

3%

barsten.

andere mensen komt. De politie verdenkt haar ervan in het verleden de duiven
van haar buurman te hebben vergiftigd, nadat die haar kat had vermoord, maar
de werkelijke toedracht blijft in nevelen gehuld. Slechts eenmaal is er sprake van
ingehouden woede, als Emerence in het ziekenhuis ligt nadat de schrijfster haar
heeft verraden. Dan hult ze zich in een “voor iedereen duidelijk waarneembare
onverzoenlijke, niet vergevensgezinde zwijgzaamheid” (Szabé 2006, 218). Later
verbreekt Emerence het zwijgen en zijn haar woorden dodelijk, maar kalm: “Als
u mij had laten doodgaan zoals ik dat besloten had toen ik besefte dat ik nooit
meer in staat zou zijn om naar behoren te werken, zou ik vanuit het hiernamaals
over u waken, maar nu verdraag ik u niet meer in mijn nabijheid. Gaat u weg.
(...) U moet voortaan maar doen wat u wilt. U kunt niet liethebben, hoewel ik
gehoopt had dat u het misschien toch kon.”” (Szabé 2006, 265). Deze kalmte is
verontrustend, juist omdat hij niet bij Emerence past, zoals de man van de schrijf-
ster na afloop van de scene opmerkt. “Hij liep op en neer door de kamer en zei
dat hij deze terughoudendheid, deze rust niet goed vond, het was niet typisch
Emerence, een echt grote uitbarsting was natuurlijker geweest” (Szabé 2006,

260).
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Een van de spilscénes in De deur en karakteristiek voor de woede-uitbarstingen
van Emerence is de passage waarin Emerence zich via de hond Viola wreekt op
haar gast, de ‘kleine’ Evi, als blijkt dat die niet zal komen. Emerence heeft de
schrijfster aangekondigd dat er een belangrijke gast komt en die heeft de mooiste
kamer in haar huis — de kamer van haar moeder — beschikbaar gesteld voor het
bezoek. Maar Evi’s zakenafspraak in Pest gaat niet door en op het allerlaatst, ter-
wijl Emerence al met de heerlijkste gerechten op haar zit te wachten, stuurt ze een
boodschapper om te laten weten dat ze die dag niet kan komen. Wat volgt heb ik
hierboven beschreven: Emerence neemt wraak op haar gast via de onschuldige
hond en het voedsel dat ze met zorg had klaargemaakt.

Emerence had samen met haar voedsel ook de gast omgebracht (...)
Wat zou dit aardige wezen zeggen, dacht ik, als zij te weten kwam hoe
Emerence haar in gedachten vermoord had toen de emotie die ver-
vormd werd door de gedachte aan haar afgewezen liefde, haar een
kwartier lang uit het spoor van haar gezonde verstand had gedreven en
zij het gebraden vlees — dus het meisje dat ze ooit gered had maar dat
nu onwaardig bleek — naar de hond had gegooid: eet het op. (Szabé
20006, 72-76)

Een filosofische verklaring voor de woede van Emerence

Wanneer we de intense woede van Emerence in deze passage willen begrijpen, is
het niet voldoende om te kijken naar de specifieke situatie waarover ze in woede
ontsteekt: de zorgvuldige voorbereidingen voor het bezoek, de speciale gerechten,
de zorgvuldig gedekte tafel in de mooiste kamer in het huis van de schrijfster.
Begrijpelijk is dat Emerence teleurgesteld is, of zelfs boos, omdat haar gast de
visite afzegt. Maar dat de oude vrouw zo zeer wordt beroerd dat zij in een haast
mythische woede ontsteekt kan niet voldoende verklaard worden door een situa-
tionele of fysiologische emotietheorie, zoals die van James. We kunnen deze
schijnbaar buitenproportionele woede nauwelijks begrijpen als een (fysiologische)
reactie op de gebeurtenis zelf’ Maar ook wanneer we er met Nussbaum vanuit
gaan dat emoties evaluatieve oordelen zijn, blijft de buitensporige reactie van
Emerence misschien moeilijk te vatten voor een buitenstaander. Die zou wellicht
verklaren, in analogie met Nussbaums voorbeeld van de tennistoeschouwer, dat
Emerences woede in geen enkele verhouding staat tot het object, de afgezegde
visite, en dat zij dus overdrijft, meer in het bijzonder, dat zij het belang van het
object voor haar welzijn overdrijft. Ook de gast zelf is jaren later verbaasd wanneer
ze hoort dat de oude vrouw zo zwaar getroffen was toen haar bezoek niet door-
ging: “... ze begreep niet waarom haar een datumwijziging zo kwalijk was geno-
men, zoiets gebeurde immers vaak in het zakenleven” (Szabé 2006, 78). Woede
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ontstaat volgens Nussbaum wegens de overtuiging dat iemand verantwoordelijk
is voor het aangedane leed en dat zij willens en wetens schade heeft berokkend.
Heeft Evi door haar afspraak niet na te komen Emerence onvergeeflijk geschaad?
Of is het oordeel van Emerence over de situatie onjuist, en haar emotie daarom
onterecht? Net als in het geval van de tennistoeschouwer lijkt een bird eyes view
van buitenaf ontoereikend wanneer het gaat om hevige emoties.

Nussbaums emotietheorie biedt een aantal aanknopingspunten om de woede
en wraak van Emerence te begrijpen. Ten eerste lijkt een complex amalgaam aan
oordelen een rol te spelen bij de woede van de oude vrouw, oordelen die overigens
niet expliciet aan Emerence worden toegeschreven in de roman, maar die moge-
lijk een verklaring kunnen bieden voor haar woede: de moeite die Emerence in
haar ontvangst heeft gestoken en die vergeefs is gebleken, de teleurstelling dat ze
haar geliefde Evi niet zal terugzien, en de dankbaarheid die Evi aan Emerence
verschuldigd is omdat zij haar leven dankt aan de oude vrouw, maar waarvan zij
geen blijk geeft door onvoldoende belang te hechten aan de afspraak. Bovendien
is het intentionele object — de komst van Evi — door de bijzondere geschiedenis
van de huishoudster en haar protegé van grote ‘eudaimonische’ waarde, zoals ook
blijkt uit het oordeel van de schrijfster, dat Evi’s komst voor Emerence van het
allergrootste belang was (Szabé 2006, 76).

Een tweede aanknopingspunt is het onderscheid dat Nussbaum maakt tussen
situatiegebonden emoties en achtergrondemoties. Terwijl de eerste aan een con-
crete situatie is verbonden, blijft de tweede doorheen allerlei specifieke situaties
bestaan. Achtergrondemoties zijn evaluatieve oordelen die vaak onopgemerkt
zijn, maar door een specifieke situatie naar voren treden. Het gaat volgens Nuss-
baum niet om eenvoudige disposities, zoals opvliegendheid of bedaardheid, maar
om psychologisch reéle waardeoordelen. Nussbaum verklaart deze achtergronde-
moties vanuit onze psychologische genese: we bewaren in onszelf belangrijk
emotioneel materiaal dat is ontstaan tijdens onze vroegere, vaak onze vroegste,
objectrelaties zoals die met ouders of andere opvoeders (Nussbaum 2001, 78).
Nussbaum noemt als voorbeeld van een achtergrondemotie de boosheid over een
maatschappelijk onrecht: veel vrouwen leven in een voortdurende staat van woede
wegens huiselijk onrecht waaraan zij bloot staan. Hoewel deze woede vaak onop-
gemerke zal blijven, zal ze opvlammen in bepaalde situaties, bijvoorbeeld als de
vrouw in kwestie wéér moet opdraaien voor de kinderen, terwijl ze ook een be-
langrijke deadline voor haar werk moet halen.

Het is niet gemakkelijk een dergelijk oordeel ongedaan te maken, zelfs niet
wanneer iemands overtuigingen veranderen, want de oordelen waaruit deze emo-
ties voortkomen kunnen heel diep in de persoonlijkheid liggen en een vast onder-
deel van het zelfbeeld zijn geworden, ook al staan ze — als waardeoordelen — vol-
gens Nussbaum in principe wel open voor overweging. Dit is het derde
aanknopingspunt: Nussbaum erkent de belangrijke rol van onze (persoonlijke)
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geschiedenis in de expressie en verschijningsvorm van emoties. Diepgewortelde
oordelen worden op deze manier een onderdeel van onze identiteit, van het zelf
(Nussbaum 2001, 147-148). De schrijfster in De deur concludeert naar aanlei-
ding van de schijnbaar ongerechtvaardigde woedeuitbarsting van Emerence je-
gens Viola dat er “in de oude vrouw iets [was] beschadigd wat voor haar het be-
langrijkste in de wereld was en waarover zij nooit met iemand had gesproken”
(Szabé 2006, 76). De emoties van Emerence worden gekleurd door de schaduw
van vroegere objecten, onder meer die uit haar traumatische kindertijd, maar ook
alle andere relaties waarin zij teleurgesteld en beschadigd is geraakt: de bakker die
werd vermoord, de schande die haar ten deel viel, de ware liefde die haar afwees,
de barbier die haar beroofde. De woede over het afgezegde bezoek van Evi kan in
het licht van Emerences verleden veel beter worden begrepen dan wanneer alleen
naar de gebeurtenis zelf wordt gekeken. Bezien vanuit een verleden van afwijzing,
is het uitblijven van Evi een laatste fatale afwijzing, en wel door de ‘dochter’ die
zij ten koste van haar eer redde van de dood.

Zijn emoties cognitief?

Volgens Nussbaum kunnen alleen cognitieve theorieén van emoties verklaren hoe
emoties zo persistent worden dat ze haast niet meer te onderscheiden zijn van
karaktertrekken, en dan nog alleen als ze bereid zijn de cognitieve inhoud van
emoties in een complexe narratieve achtergrond in te bedden (Nussbaum 2001,
236). Nussbaum maakt inderdaad aannemelijk dat de levensgeschiedenis van een
persoon, het emotionele materiaal dat we gedurende ons leven hebben opgedaan
en opgeslagen, van invloed is op onze emoties en emotionele reacties, zozeer dat
ze onderdeel worden van onze identiteit. Ze stelt dat deze achtergrondoordelen
diep in onze persoonlijkheid kunnen liggen, en soms onbewust zijn, hoewel ze,
als waardeoordelen, ook altijd geéxpliciteerd kunnen worden en openstaan voor
overweging.

Nussbaum houdt principieel vast aan haar opvatting dat er geen niet-cogni-
tieve elementen deel uitmaken van emoties. Ze erkent dat woede meestal gepaard
gaat met een reeks aan lichamelijke veranderingen en subjectieve gevoelstoestan-
den; sterker nog, de gedachten die bij de woede betrokken zijn, zijn volgens haar
zelf lichamelijke veranderingen, namelijk veranderingen in het brein. Maar ze
ontkent dat deze lichamelijke veranderingen en subjectieve gevoelens in de defi-
nitie van woede moeten worden opgenomen als noodzakelijke condities. Daar-
voor zijn ze niet consistent genoeg. Subjectieve gevoelens kennen een grote varia-
tie, binnen één persoon, maar ook binnen of tussen culturen, en kunnen
bovendien afwezig zijn als de woede onbewust is. lemand kan bijvoorbeeld ont-
dekken dat zij al langere tijd boos is op iemand en dat deze verborgen boosheid
haar gedrag heeft beinvloed, zonder de woede zelf te hebben ervaren.



DE WOEDENDE HUISHOUDSTER

Hier lijkt echter een zwak punt in de theorie van Nussbaum te zitten. Aller-
eerst kan er een intuitieve tegenwerping worden gemaakt: als we alle lichamelijke
veranderingen en subjectieve gevoelens wegdenken, wat blijft er dan eigenlijk nog
over van onze woede? Is het kale evaluatieve oordeel, hoe complex en ‘heet’” dat
oordeel ook mag zijn, voldoende om te kunnen spreken van woede? Zou Eme-
rence even woedend zijn als ze wél de overtuiging had: “Evi, de vrouw die ik het
leven heb gered, heeft mij verraden en het lijkt mij gepast als ik haar voor straf aan
de hond voer”, maar niet in woede ontsteekt, stikt en hete tranen huilt van woede?
Intuitief zouden we zeggen dat er in elk geval minder woede zou zijn als we alle
lichamelijke veranderingen en gewaarwordingen wegdenken. Nussbaum mag
stellig ontkennen dat lichamelijke gevoelens componenten van emoties zijn, in de
ervaring staan ze juist vaak voorop. Ook in De deur worden emoties vaak gekop-
peld aan lichamelijke gewaarwordingen: personages worden lijkbleek, snerpen
met hun stem, stikken van woede, of krijgen geen hap meer door de keel: “Ik
raakte zo over mijn zenuwen door zijn [Viola’s] gedrag dat ik thuis zelfs niet in
staat was om tenminste wat soep door mijn keel te krijgen” (Szabé 2006, 157).
Woede gaat bovendien voortdurend gepaard met fysieke uitingen: Emerence slaat
met deuren, geeft de hond Viola klappen met de riem, springt dreigend naar bui-
ten of smijt voorwerpen naar het hoofd van degenen op wie zij haar woede richt.

Nussbaum verbreedt het concept ‘oordeel” zodanig dat wat anderen gevoelens
noemen er 0ok in ondergebracht kan worden. Zo kan zij gevoelens met een rijke
intentionele inhoud ‘cognitief’ noemen, omdat ze die opvat als terminologische
varianten van de cognitieve termen ‘gewaarwording’ en ‘oordeel’. Maar waarom
wil Nussbaum koste wat het kost alle niet-cognitieve inhoud uitsluiten van haar
emotiebegrip? De verklaring voor deze kunstgreep is mogelijk gelegen in haar
opvatting dat emoties intentioneel zijn en dat intentionaliteit is voorbehouden
aan onze cognitie. Een emotietheorie die plaats biedt aan lichamelijke gevoelens
geeft de intentionaliteit van emoties prijs. En omdat een dergelijke theorie erkent
dat emoties (in elk geval ten dele) irrationele driften of gevoelens zijn, geeft hij
daarmee ook in zekere zin de morele waarde van emoties prijs.

Nussbaums opvatting dat lichamelijke gevoelens niet intentioneel zijn ligt in
de laatste decennia echter onder vuur. Er zijn verschillende hedendaagse filosofen
in de analytische en fenomenologische traditie die de visie verdedigen dat emoties
— in elk geval ten dele — lichamelijke gevoelens zijn, maar zonder hun intentiona-
liteit prijs te geven. Om de woede van Emerence beter te kunnen duiden zal ik
hier kort ingaan op twee alternatieve filosofische visies op emoties. Allereerst de
visie van de materialistische filosoof Jesse Prinz. Zijn emotieleer is bij uitstek in-
teressant voor een confrontatie met Nussbaum, omdat hij terugkeert naar James’
opvatting van emoties als gewaarwordingen van lichamelijke gevoelens, maar wél
met behoud van de intentionaliteit van emoties. Daarmee ondervangt hij Nuss-
baums belangrijkste bezwaar tegen een filosofie die emoties beschouwt als licha-
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melijk. Daarna ga ik in op de filosofie van Matthew Ratcliffe, een fenomenoloog
die op een andere manier dit bezwaar van Nussbaum weet te ondervangen, door
te betogen dat onze diepste grondstemmingen, die hij ook wel existentiéle gevoe-
lens noemt, juist e intentioneel zijn. Onze existentiéle gevoelens vormen daar-
entegen de ruimte van mogelijkheden (space of possibilities) waarin andere, inten-
tionele emoties kunnen verschijnen.

Twee alternatieve verklaringen: Prinz en Ratcliffe

Prinz keert, onder invloed van hedendaags psychologisch en neurowetenschappe-
lijk emotie-onderzoek, terug naar James' opvatting dat emoties lichamelijke ge-
voelens zijn, al doet hij dat zeker niet kritiekloos (Prinz 2004). Hij betoogt met
James dat emoties fysiologisch zijn, gewaarwordingen van lichamelijke gevoelens,
maar stelt vervolgens dat ze ook fundamenteel semantisch zijn: lichamelijke emo-
ties zijn betekenisvolle grondstoffen voor ons mentale leven. Prinz ontkent dat
emoties louter op zichzelf gericht zijn: het mentale en het fysiologische zijn geen
strikt onderscheiden fenomenen; emoties worden teweeggebracht door gebeurte-
nissen of gedachten, die onderdeel uitmaken van wat Prinz ‘elicitation files’
noemt, een soort registers waarin al die gebeurtenissen in onze levensgeschiedenis
worden opgeslagen, en die vanwege die causale relatie met emoties door de soma-
tische emotie gerepresenteerd worden. Emoties ontstaan, met andere woorden,
niet spontaan, maar zijn reacties op gebeurtenissen, personen, acties en objecten
in de wereld, waartoe wij ons verhouden. Dat emoties percepties van lichamelijke
gevoelens zijn betekent volgens Prinz daarom niet dat ze geen wezenlijk relatio-
nele onderwerpen kunnen representeren (Prinz 2004, 57).

Prinz’ overtuiging dat lichamelijke gevoelens een intentionele inhoud kunnen
hebben wordt gedeeld, bijvoorbeeld door fenomenologen, die van oudsher wijzen
op ons fundamentele belichaamd zijn en de rol van het lichaam in cognitie."
Hierbij is overigens wel van belang dat de fenomenologie met name het subjectief
gevoelde of doorleefde lichaam (Lezb) op het oog hebben en niet het geobjecti-
veerde lichaam, zoals het vanuit een derde-persoonsperspectief kan worden be-
schreven (Korper). In deze betekenis zijn lichamelijke gevoelens dus niet louter
somatisch, zoals bij Prinz. Nog voordat een subject welk cognitief of evaluatief
standpunt dan ook inneemt, dus pre-cognitief, oefent de omgeving volgens de
fenomenologie al een affectieve aantrekkingskracht op ons uit en zijn wij dus af-
fectief betrokken op de wereld. Ons ‘in-de-wereld-zijn’ is dus altijd al — nog voor
er sprake is van cognitie — een manier van affectief afgestemd zijn op onszelf,

10. Derolvan het lichaam in cognitie wordt in het bijzonder gethematiseerd door de vertegenwoordi-
gers van de ‘4E cognitie’, een traditie waarin de inzichten van de fenomenologie en die van de
cognitieve neurowetenschappen worden verenigd, waarbij ‘4E’ staat voor embodied, embedded, enac-
tive en extended (Zie bijvoorbeeld Newen, Bruin & Gallagher 2018).
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andere personen en objecten en de wereld (Szanto en Landweer 2020). Intentio-
naliteit, de gerichtheid van de ervaring, is daarom een fundamentele eigenschap
van ons ervarende, doorleefde lichaam.

Matthew Ratcliffe betoogt nu dat de diepe grondstemmingen en existentiéle
gevoelens die ons leven betekenis geven juist nier intentioneel zijn, maar pre-in-
tentioneel."" Ze maken onderdeel uit van de achtergrondstructuur van intentio-
naliteit en worden voorondersteld door de mogelijkheid van andere, intentioneel
gerichte emoties (Ratcliffe 2010, 350). Deze diepste emoties kunnen juist zo diep
zijn, omdat ze zo onopvallend zijn. Ze springen pas in het oog als ze veranderen.
Wat voor lief werd genomen valt dan op door zijn afwezigheid (Ratcliffe 2010,
366). Kort gezegd bepalen deze diepe grondstemmingen en existentiéle gevoelens
de ruimte van mogelijkheden (space of possibilities) voor de andere, situatiegebon-
den intentioneel gerichte emoties. Ratcliffe maakt dus een onderscheid tussen
twee soorten emoties: enerzijds emoties die vormend zijn voor ons gevoel deel uit
te maken van een betekenisvolle wereld en die consistent zijn over een langere
periode, soms zo consistent dat we ernaar verwijzen als ‘karaktertrekken’. Ander-
zijds emoties die dit besef vooronderstellen en die dus gebeuren tegen de achter-
grond van deze diepere gevoelens (Ratcliffe 2010, 352-353, 366).

Om te begrijpen wat Ratcliffe precies bedoelt met deze diepe grondstemmin-
gen, deze ‘ruimtes van mogelijkheden’ noemt hij zelf het voorbeeld van een de-
pressie. In een depressie ervaren mensen vaak dat de wereld is beroofd van al haar
(praktische) betekenis. Dit existentiéle gevoel heeft invloed op de mogelijkheden
die de wereld biedt: in een wereld die is beroofd van praktische betekenis is het
bijvoorbeeld niet mogelijk je zorgen te maken over de goede afloop van een pro-
ject. In een wereld die is beroofd van a/ haar betekenis is het niet mogelijk je te
verheugen op een toekomstige gebeurtenis of om je voor te stellen dat je je ooit
beter zult voelen. Het existentiéle gevoel dat ten grondslag ligt aan depressie treedt
niet naar voren naast andere emoties, want het maakt die andere emoties juist
(on)mogelijk. Existentiéle gevoelens openen dus bepaalde emotionele mogelijkhe-
den, maar sluiten andere af. Existenti¢le gevoelens en intentioneel gerichte emo-
ties spelen volgens Ratcliffe verschillende fenomenologische rollen, maar ze han-
gen wel nauw samen. Het zijn beide onlosmakelijke aspecten van de ervaring die
elkaar beinvloeden: een intense emotie of serie van intense emoties kan een plot-
selinge verandering van een diepe stemming tot gevolg hebben en een diepe stem-
ming bepaalt welke emoties we op ons kleurenpalet hebben.

Hoewel Ratcliffe geen definitieve uitspraken doet over de ontologische status
van existentiéle gevoelens, suggereert hij dat het lichamelijke gevoelens zijn. Hij
refereert aan het onderscheid dat Nussbaum maakt tussen rijke intentionele ge-

11.  Niet alle diepe grondstemmingen zijn existentiéle gevoelens, maar ze spelen dezelfde fenomenolo-
gische rol.
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voelens en lichamelijke gevoelens en stelt dat Nussbaum weliswaar gelijk heeft als
ze betoogt dat we met ‘gevoel’ niet altijd refereren aan lichamelijke gevoelens,
maar dat het een misvatting is te denken dat elk lichamelijk gevoel een louter
lichamelijke fenomenologie heeft. We kunnen hetzelfde gevoel bekijken als licha-
melijk van aard en toch als een manier om iets buiten ons te ervaren, omdat een
lichamelijk gevoel niet hetzelfde is als een gevoel van het lichaam. Ratcliffe noemt
proprioceptie als voorbeeld: je balans verliezen of het gevoel van desoriéntatie is
geen perceptie van het lichaam of van de wereld buiten het lichaam, maar van de
relatie tussen lichaam en omgeving (Ratcliffe 2010, 363). Het lichamelijke gevoel
dat optreedt bij veel emoties is de ervaring dat het lichaam iets voelt, maar dat
‘iets’ hoeft niet het lichaam zelf te zijn; mogelijk ervaren we iets doorheen of via
het lichaam. We begrijpen de wereld door onze praktische, doelgerichte lichame-
lijke betrokkenheid erop, een idee dat Ratcliffe aan Merleau-Ponty ontleent. Rat-
cliffe acht het waarschijnlijk dat veel ervaringen waarnaar we verwijzen als ‘emo-
ties’ niet exclusief uit lichamelijke gevoelens bestaan. Het zijn gecompliceerde,
dynamische processen met een ingewikkelde conceptuele structuur die vaak de
vorm aanneemt van een ontvouwende narratief. Existentiéle gevoelens zijn echter
helemaal pre-intentioneel en pre-conceptueel. Het zijn de mogelijkheidsvoor-
waarden waarbinnen we denken ervaren en handelen (Ratcliffe 2010, 368).

Met een complexere en dynamische theorie van emoties, waarin zowel evalu-
atieve oordelen als lichamelijke gevoelens — ervaringen van en door het lichaam —
worden erkend als componenten van emoties, kan beter worden verklaard dat
sommige achtergrondemoties zo diep zijn dat ze karaktertrekken zijn geworden,
en nauwelijks nog openstaan voor evaluatie, dan met Nussbaums opvatting dat
emoties intrinsiek cognitief zijn. Het karakter van Emerence wordt bijvoorbeeld
zozeer getekend door furieuze woede en drift, dat een boze, maar kalme Emerence
door haar omgeving met argwaan wordt gadegeslagen: een kalme Emerence is niet
meer zichzelf- Prinz stelt dat we geneigd zijn te zeggen dat de persoon niet als
zichzelf handel, als iemands emotionele reactie verschilt van de normale disposi-
tie. Emoties hangen immers sterk samen met onze identiteit, in tegenstelling tot
andere gevoelens zoals pijn in mijn voet. Ze zijn analoog aan persoonlijke trekken;
persoonlijkheid wordt van oudsher gedefinieerd in termen van temperament
(Prinz 2016, 28-29). Maar de identiteit, haar veelvuldige woede-uitbarstingen
naar aanleiding van de kleinste gebeurtenissen, en ook de plotselinge verandering
van het temperament van Emerence in het ziekenhuis kan misschien nog wel het
beste worden verklaard met de theorie van Ratcliffe: Emerences woede wordt be-
grijpelijk als we haar opvatten als een diepe grondstemming, een existentieel ge-
voel van woede, onder invloed van haar traumatische verleden, en de intense emo-
ties die met dat verleden gepaard zijn gegaan. Woede zou in dat geval een
grondstemming zijn geworden die al Emerences emoties kleurt; de enige reactie-
mogelijkheid in Emerences wereld. Ook de kalmte na het verraad van de schrijf-
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ster laat zich met de theorie van Ratcliffe verklaren: het verraad en de gebeurte-
nissen waardoor Emerence haar waardigheid verloor, hebben een laatste
verandering teweeggebracht in haar (achter)grondstemming of haar existentiéle
gevoelens. Niet voor niets besluit Emerence op dat moment te sterven.

Is woede moreel problematisch?

De woede van Emerence roept ten slotte de vraag op naar de waarde van Nuss-
baums opvattingen over woede als een problematische emotie die louter morele
waarde heeft wanneer ze wordt omgebogen tot onvoorwaardelijke liefde. Als
woede wel gegrond kan zijn, maar niet gerechtvaardigd, en als we woede zoveel
mogelijk zouden moeten vermijden en het voelen van woede moreel niet gewenst
is, suggereert Nussbaum daarmee dan ook dat we kunnen kiezen om niet kwaad
te zijn? Kunnen we voorkomen dat we woedend zijn? Deze vraag gaat uiteraard in
de eerste plaats over de fenomenologie van woede (het ervaren van woede) en niet
over de gedragsmatige reactie erop. Nussbaums cognitieve opvatting van emoties
en haar prescriptieve opvatting van woede vooronderstellen beide dat we een ze-
kere keuzevrijheid hebben ten aanzien van onze emoties en dat er manieren zijn
om ze te controleren. Maar er is een duidelijke spanning tussen de wijdverbreide
overtuiging dat er normen zijn betreffende hoe we ons zouden moeten voelen, of
hoe we ons niet mogen voelen, en de eveneens wijdverbreide overtuiging dat we
geen controle hebben over hoe we ons voelen (Neu 2004, 163; Neu 2010, 508-
509).

Nussbaum definitie van emoties als intrinsiek cognitief, als waardeoordelen,
suggereert zoals eerder al opgemerkt dat woede verdwijnt, of tenminste zou moe-
ten verdwijnen, als blijkt dat de opvattingen waarop ze gestoeld zijn niet stand-
houden. We zouden in dat proces onze overtuigingen moeten veranderen. Sterker
nog, omdat elke woede de irrationele wens tot retributie in zich draagt, zouden
we moeten inzien dat deze wens ongegrond is, zodat onze woede de kans krijgt te
tanen. Dit klinkt wellicht gemakkelijker dan het is, want ook onze overtuigingen
zijn geworteld in een complex web van emotie-geschiedenis, cultuur, opvoeding
en zelfbegrip. Nussbaums suggestie dat emoties, in tegenstelling tot driften, ver-
dwijnen als de relevante overtuigingen over het object de waarde ervan verande-
ren, is een simplificatie, zoals Nussbaum elders in haar werk zelf ook erkent: soms
verdwijnt woede meteen bij een nieuwe verklaring van de feiten, maar meestal
niet (Nussbaum 2001, 233). Bovendien is woede vaak onvermijdelijk: ze ligt zo
diep in de structuur van het menselijke leven besloten dat het naief zou zijn te
verwachten dat die woede zich nooit manifesteert, of dat die zich nooit op andere
mensen richt (Nussbaum 2001, 243).

De reden voor deze persistentie heb ik hierboven proberen te verklaren aan de
hand van de fenomenologie van Ratcliffe, en wordt door Nussbaum zelf verklaard
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door te wijzen op persistente oordelen die het gevolg zijn van onze psychologische
genese. Ook in De deur zijn verschillende voorbeelden te vinden van emoties die
zo diep geworteld zijn, dat ze op grond van een rationele analyse niet geneigd zijn
uit te doven. Emerence maakt zich bijvoorbeeld verschrikkelijk kwaad op haar
vriendin Sutu, als die haar belofte niet na kan komen om Emerences werk voor
een dag over te nemen. Emerence kan daardoor niet met de schrijfster mee, die
een lezing geeft in Emerences geboortedorp. Maar de onschuld van Sutu leidt
duidelijk niet tot een afname van haar woede, die blijkbaar meer gericht is op het
onaangename gevolg, of op de algemene onrechtvaardigheid, dan op de schuld of
verantwoordelijkheid van Sutu: “De grofheid van de scene die zich toen afspeelde
is niet in woorden uit te drukken, de beledigingen van Emerence werden steeds
grover naarmate ze begreep dat Sutu onschuldig was” (Szab6 2006, 132).

Deze en andere gevallen waarin de woede vooral lijkt gericht op een situatie,
het lot of het universum, kunnen moeilijk verklaard worden vanuit Nussbaums
definitie van woede, de die nadruk legt op verantwoordelijkheid en wraak ez op
de morele ongewenstheid van woede. Haar definitie van woede maakt het bij-
voorbeeld haast onmogelijk om woedend te zijn omdat een geliefde een natuur-
lijke dood is gestorven: de overtuiging dat er onrecht is gedaan houdt wellicht
stand, maar het is niet duidelijk door wie er willens en wetens onrecht is gedaan,
laat staan dat een wens tot retributie in dit geval zinvol is. Ook in dit geval is
volgens Nussbaum rouw een passender emotie en de woede die gevoeld wordt is
niet gegrond, omdat ze op een onjuist oordeel is gebaseerd:

De dood van geliefden door ziekte of ongeluk, hongersnood en na-
tuurrampen zijn alleen maar aanleiding tot woede naast mededogen
als we denken dat ze voorkomen hadden kunnen worden. Bij som-
mige rampen denken we dat inderdaad, maar meestal is dat niet het
geval. Toch zijn we soms geneigd om woedend te worden, omdat we
daarmee een situatie in de hand willen krijgen waarin we ons hulpe-
loos voelen. Als die woede echter geen aannemelijk object heeft dat de
schuld kan krijgen, komt hij niet ver en we moeten uitermate scherp
bedacht zijn op woede die gebaseerd is op een onterechte overtuiging
wie ergens verantwoordelijk voor is. (Nussbaum 2001, 393)

Toch lijkt deze conclusie tegen-intuitief. Rouw mag dan passender zijn, meer ge-
grond, de literatuur en het leven tonen vele voorbeelden van woedende nabe-
staanden. Op basis van haar cognitieve emotieleer concludeert Nussbaum dat
dergelijke woede simpelweg niet terecht is, omdat zij berust op een onjuist oor-
deel, een misvatting en dat zij wegens haar morele laakbaarheid moet worden
omgebogen tot iets anders. Hetzelfde geldt volgens Nussbaum voor woede die
zich niet richt op mensen, maar op voorwerpen die in de weg staan of die niet
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doen wat ze zouden moeten doen, zoals iemand die woedend wordt op haar com-
puter die niet naar behoren werkt. Toch heeft de computer ons niet willens en
wetens schade berokkend. Nussbaum concludeert dat we geneigd zijn respect en
cooperatie te verwachten van levenloze dingen en dat we hen als slechte mensen
behandelen als die verwachting niet wordt ingelost. We zullen ons echter snel
realiseren dat dit onjuist is en bovendien zinloos, en onze woede laten varen.

Zo bezien komt Nussbaums opvatting dat woede getransformeerd moet wor-
den naar onvoorwaardelijke liefde nog het meest in de buurt van wensdenken: het
is een prescriptief ideaal waaraan de ervaring niet beantwoordt. Deze algemene
afwijzing van woede als ongegrond en amoreel is wellicht van waarde als stip aan
de horizon, als prescriptief moreel concept, een voorstel voor wat woede idealiter
zou zijn, met het oog op een rechtvaardige en waardige samenleving. Maar als
descriptie van wat er werkelijk gaande is, als analyse van het concept ‘woede’, en
hoe woede werkelijk wordt ervaren in het menselijke leven, schiet ze tekort. De
woede van Emerence lijkt eerder het gevolg van haar tragisch lot, dan van de
daadwerkelijke schuld van bijvoorbeeld Evi, Sutu en de hond Viola. Zouden we
van Emerence kunnen vragen om nier woedend te zijn? Om haar woede te trans-
formeren tot onvoorwaardelijke liefde?'* Zoals Prinz wellicht zou zeggen: we moe-
ten er ernstig rekening mee houden dat Nussbaums concept van woede, net als de
meeste prescriptieve morele concepten, niet waar is (Prinz 2016, 17).

Conclusie

In het onderzoek naar de ontologie en de morele waarde van woede in De deur
heeft de cognitieve emotietheorie van Nussbaum zeker verklaringskracht. De
woede van Emerence kan, tot op zekere hoogte, goed begrepen worden vanuit
Nussbaums cognitieve emotietheorie: er is — hoewel vaak impliciet — steeds sprake
van een complex amalgaam aan oordelen. De wens tot wraak (waarvan de hond
Viola meestal het slachtoffer is) wordt op verschillende plaatsen in de tekst geéx-
pliciteerd en de rol van Emerences (persoonlijke) geschiedenis in de expressie en
verschijningsvorm van haar woede is evident.

Nussbaum wil met het oog op de intentionaliteit van emoties en hun morele
waarde vasthouden aan een strikt cognitieve definitie van woede, terwijl zij tege-
lijkertijd de betekenis van de term ‘cognitie’ zozeer verbreedt dat allerlei fenome-
nen die anderen gevoelens zouden noemen er ook onder vallen. Een gevolg daar-
van is dat Nussbaums filosofie ambivalent is ten aanzien van onze vermogens om
emoties te controleren: enerzijds betoogt ze dat emoties verdwijnen als blijkt dat

12.  In onze hedendaagse Westerse samenleving zouden we Emerence waarschijnlijk naar therapie stu-
ren om aan de slag te gaan met haar onverwerkte verleden of op zijn minst ‘om beter met haar
woede om te leren gaan’, maar die mogelijkheid gaat voorbij aan de vraag of het een realistische
opdracht is om woede te vermijden.
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de waardeoordelen waarop ze gebaseerd zijn onjuist zijn, en anderzijds erkent ze
de grote persistentie van achtergrondemoties, die soms zelfs zo groot is dat ze
kunnen doorgaan voor karaktertrekken. Aan de hand van twee alternatieve visies,
die van Prinz en Ratcliffe, heb ik betoogd dat een complexere en dynamische
theorie van emoties, waarin zowel evaluatieve oordelen als lichamelijke gevoelens
worden erkend als componenten, beter kan verklaren dat sommige achtergronde-
moties zo diep zijn dat ze haast karaktertrekken zijn geworden.

Wat de morele waarde van woede betreft, lijkt het concept van woede dat
Nussbaum uitwerkt in Anger and Forgiveness — waarin ze breekt met haar eerdere
visie op woede als (soms) moreel gerechtvaardigd — voorbij te gaan aan sommige
aspecten van haar eigen, oorspronkelijke emotietheorie. De diepgewortelde oor-
delen die het gevolg zijn van onze vroegste objectrelaties en de weerspannigheid
van emoties onder invloed van hun narratieve inbedding in een levensgeschiede-
nis, leidt tot een (in elk geval in praktische) tegenspraak met haar aanbeveling om
woede zoveel mogelijk te vermijden. Haar tweeledige definitie van woede gaat
bovendien, althans ten dele, voorbij aan onze ervaring van woede.

Voor de analyse van de ervaring van woede heb ik — net als Nussbaum zelf doet
in haar filosofie — gekozen voor een fictieve beschrijving van woede in de roman
De deur. Ik heb de woede van Emerence in De deur in dit artikel opgevat als een
exemplarisch voorbeeld van een ervaring van menselijke woede. De beschrijving
van deze ervaring in De deur lijkt erop te wijzen dat woede — meer dan de wens
om in een bepaalde welomschreven situatie een welomschreven onrecht te vergel-
den — een wisselwerking is tussen een persoon, haar geschiedenis, haar opvattin-
gen en haar omgeving. Emerence en haar woede lijken nauwelijks van elkaar on-
derscheiden, haar woede is een onderdeel van haar identiteit geworden, en lijkt
eerder een reactie op de slagen van het lot, dan op onrecht haar door iemand in
het bijzonder aangedaan.

Nussbaums morele afwijzing van woede suggereert dat de woede de we voelen
moreel problematisch is en impliceert daarmee de mogelijkheid om tot op zekere
hoogte onze emoties te kiezen. Had Emerence, de ernstig beschadigde vrouw, die
zo geslagen werd door het lot, haar woede moeten ombuigen tot onvoorwaarde-
lijke liefde, terwijl het juist die onvoorwaardelijke liefde is die haar keer op keer
heeft verraden en uiteindelijk, hoewel onbedoeld, zelfs haar waardigheid heeft
gekost? Nussbaums veranderde ideeén over woede worden door sommige critici
‘moralistisch’ genoemd, in de pejoratieve betekenis van het woord, maar of dat nu
terecht is of niet, ze lijken vooral losgezongen van de ervaring, waarin een keuze
voor onvoorwaardelijke liefde niet altijd binnen ons bereik ligt, en waarin het
verstand niet de enige component is die het emotionele leven kleurt. Dat is een
wijsheid die de schrijfster — die met al haar intellect meestal niet de wijsheid in
pacht heeft, in tegenstelling tot Emerence — toch heeft doorzien toen ze oordeelde
dat niet a/les door het filter van het verstand komt.
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